The European Commission is preparing legislation that could make it easier for cities and regions experiencing housing shortages to restrict short-term rentals.

According to the Financial Times, the forthcoming Affordable Housing Act will establish criteria under which local authorities may introduce proportionate measures such as licensing systems, limits on rental nights, caps and moratoria.

Italy is likely to become one of the most important testing grounds for the new European approach. It combines internationally famous cities under intense tourism pressure, coastal and island destinations dominated by seasonal demand, and thousands of inland municipalities where homes remain empty because the population and local housing demand have been declining for decades.

Treating all these places as a single housing market would make little sense.

The Italian question is therefore not whether Airbnb should be restricted. It is where short-term rentals are genuinely removing homes from the residential market and where, instead, they are bringing otherwise unused properties back into circulation.

The 1.2% that becomes 20%

According to the European Commission’s Joint Research Centre, short-term rentals account for only 1.2% of the EU’s total housing stock.

In Sorrento, however, as well as in Dubrovnik and Fuerteventura, they can represent as much as 20% of all homes.

That contrast explains almost everything.

At national or European level, the number of holiday rentals may appear too small to have a significant impact. At neighbourhood level, the conversion of residential homes into visitor accommodation can substantially alter the local housing market.

It can also transform the everyday economy of a place. Businesses serving permanent residents are gradually replaced by luggage-storage facilities, restaurants, souvenir shops and visitor services. Workers employed in tourism may then find themselves unable to live near the businesses that depend on their labour.

But Sorrento is not representative of Italy as a whole.

An apartment converted into a tourist rental in central Florence may be a home no longer available to a resident. A renovated property offered to visitors in a shrinking inland village may previously have been vacant for twenty years and have had no realistic long-term tenant.

Recording both as “one additional Airbnb” produces a statistic, but not an explanation.

Florence and the struggle to regulate

Florence has become Italy’s most visible legal and political test case.

The city first imposed a moratorium on new short-term rentals in its historic centre and subsequently expanded its intervention. In May 2026, the administration proposed extending the ban to an area containing more than 103,000 homes, almost tripling the housing stock covered by the restrictions, according to Reuters.

The measures have faced repeated challenges from property owners and tourism operators.

This legal uncertainty is not unique to Italy. In 2020, the Court of Justice of the European Union accepted that a shortage of long-term rental housing could justify an authorisation system for short-term lets. Restrictions must, however, remain necessary and proportionate.

The judgment recognised the right of cities to intervene, but left substantial room for disagreement over what proportionality means in practice.

The forthcoming Affordable Housing Act should give local authorities a more defensible framework. It will not give every city unlimited power to prohibit holiday rentals, but it may clarify which evidence is required to justify different forms of intervention.

From collecting data to deciding where action is needed

One important regulatory change has already taken place.

Since 20 May 2026, EU Regulation 2024/1028 has provided a common framework for collecting and sharing data on short-term accommodation and registration schemes.

That regulation is primarily intended to establish how many properties are being offered, where they are located and for how many nights they are rented.

The Affordable Housing Act should represent the next step: using those data to identify areas experiencing genuine housing stress and determine what measures local authorities may take.

The distinction matters. A citywide percentage may reveal very little if most short-term rentals are concentrated in three neighbourhoods. Counting listings is equally insufficient unless the data distinguish between a room occasionally rented in someone’s main residence and ten entire apartments operated professionally throughout the year.

A credible regulatory system should therefore consider the density of short-term rentals at neighbourhood level, the proportion of entire homes removed from the residential market, the number of nights actually rented, movements in local rents, the availability of long-term accommodation and the relationship between housing costs and local incomes.

Without those indicators, governments risk replacing a housing policy with a politically convenient target.

What the Italian income chart does - and does not - tell us

The chart accompanying the Financial Times analysis appears, at first sight, to tell a surprising story.

Between 2015 and 2025, Italy’s gross adjusted disposable household income per capita increased by approximately 31% in nominal terms, while house prices rose by around 16% and rents by approximately 12%.

This does not mean that Italians became 31% richer or that their purchasing power improved by that amount.

Gross adjusted disposable household income is much broader than wages. It includes income from employment and self-employment, pensions and other social benefits, property income and public services received in kind, including healthcare and education.

The figure does not measure the position of the median Italian household, nor the specific incomes of younger people attempting to rent or purchase their first home.

Once inflation is taken into account, the Italian picture is radically different. Eurostat reports that Italy’s real household income per capita declined by 4% between 2004 and 2024, making Italy - together with Greece - the only EU country to record a fall over that twenty-year period.

The OECD also found that Italian real wages in early 2025 remained 7.5% below their level at the beginning of 2021. Its 2026 Economic Survey states that average real wages in 2025 were still below their 1990 level.

The Financial Times chart therefore supports a much narrower conclusion: at national level, nominal house prices and rents have risen less rapidly since 2015 than this broad measure of household resources.

It does not show that Italian households are substantially better off, nor that housing has become more affordable.

Its real value is to demonstrate the limitations of national averages. Italy can simultaneously have stagnant real wages, relatively modest national house-price growth and severe housing pressure in particular cities and tourism destinations.

The affordability crisis is real, but highly concentrated — and its geography cannot be understood from a single national index.

The industry has been making this argument for years

Many of these distinctions are not entirely new to the Italian debate.

AIGAB, the Italian Association of Short-Term Rental Managers, has long argued that the effects of holiday rentals should be measured through local data rather than inferred from national totals or platform listing counts.

According to its internal research centre, approximately 492,000 Italian homes were being offered online for short-term rental in June 2026, equivalent to about 1.4% of the national housing stock and 5.2% of the estimated 9.6 million second homes in Italy.

AIGAB also points to the much larger number of unused properties and argues that housing policy should identify which homes are actually vacant, where they are located and why they are not entering the residential market.

This is a legitimate contribution, but AIGAB’s institutional position must be made clear. It is not an independent statistical institute: it is a trade association created to represent professional property managers and promote what it considers fair regulation for the sector.

Its figures should therefore be assessed alongside public and independent data rather than treated as neutral evidence.

Nevertheless, AIGAB is right about one essential methodological point: national percentages alone cannot establish whether short-term rentals are causing housing pressure in a particular city or neighbourhood.

The sector’s economic contribution must also form part of the assessment. Visitor spending supports restaurants, transport, cultural activities, cleaning services, maintenance companies and local tradespeople.

These benefits do not automatically outweigh the housing costs in destinations under pressure, but excluding them would produce an equally incomplete analysis.

Rural tourism is a different use case

Companies such as Ruralis illustrate a very different side of the short-term rental economy.

Its model focuses on managing holiday homes in villages, rural destinations and less internationally visible areas. It provides online distribution, guest management and operational coordination while involving local cleaners, technicians and other service providers.

In these territories, short-term rentals can create a mechanism through which an underused home is maintained, made visible to international visitors and connected to a small network of local economic activity. They can also help redirect part of tourism demand away from overcrowded destinations towards places that still have accommodation capacity.

Ruralis should not be presented as definitive proof that holiday rentals reverse depopulation. The company’s claims about revitalising rural communities form part of its own commercial positioning, and a proper impact assessment would require independent evidence on occupancy, local expenditure, employment, property renovation and the number of additional permanent residents generated over time.

What its model does demonstrate is that short-term rentals are not used exclusively to convert scarce city-centre apartments into tourist accommodation. They can also provide the commercial infrastructure needed to bring difficult, dispersed and previously underused rural properties back into circulation.

That is an important distinction for European policymakers. Restricting a professionally operated apartment in an oversupplied tourist district and preventing an abandoned rural home from reaching international demand are not necessarily the same public-policy objective.

What international property buyers need to understand

For international buyers, the debate is relevant even when purchasing a home primarily for personal use.

Many foreign buyers are attracted by the possibility of renting their property during periods when they are not in Italy. Rental income may help offset running costs, maintenance, taxation and renovation expenditure.

But expected short-term rental income should not be treated as guaranteed.

The regulatory direction is moving towards greater registration, data sharing and local differentiation. A property’s future rental potential may therefore depend not simply on Italian national law, but on its precise location, the classification of the unit, the type of owner and the intensity with which it is rented.

Anyone purchasing on the assumption that an apartment will remain available for unrestricted tourist letting should examine local policy as carefully as the condition of the roof or the property’s legal title.

There is also an economic issue. Gross revenue projections often overlook management charges, platform commissions, utilities, cleaning, maintenance, taxation, periods without bookings and the original cost of making a property suitable for guests.

An attractive nightly rate is not the same as a reliable net return.

Not every foreign-owned home is a lost Italian home

The political debate frequently places very different owners in the same category.

There is a meaningful distinction between a resident occasionally renting a room, an international owner using a second home for part of the year, and a professional operator controlling a portfolio of entire apartments in an area with an acute shortage of residential accommodation.

There is also a difference between buying an existing habitable apartment in a constrained city centre and restoring a property that had effectively disappeared from the usable housing stock.

A foreign buyer who renovates an abandoned house in an inland village has not necessarily displaced a local family. In some cases, that investment may preserve a building, employ local tradespeople and generate spending in a community experiencing economic and demographic decline.

This does not automatically make every such investment beneficial. A town made up predominantly of seasonal homes can remain empty for much of the year, while visitor spending alone may be insufficient to sustain schools, healthcare, public transport and essential services.

Short-term rentals can support regeneration, but they cannot substitute for permanent population. You cannot Airbnb your way out of depopulation.

Italy needs different answers for different territories

The Affordable Housing Act will not solve Europe’s housing crisis.

Restricting holiday rentals may reduce pressure in selected areas, but it does not build new homes, accelerate planning decisions or automatically turn a tourist apartment into an affordable home for a local family.

Platforms and operators are right to point out that restricting short-term rentals will not solve structural housing shortages caused by inadequate construction, planning delays and insufficient affordable housing.

Cities are equally right to argue that when a substantial share of homes in a particular area is being used for transient accommodation, the residential market can be damaged.

Italy needs different policies for different territories.

In cities and destinations experiencing measurable housing stress, restrictions may be justified to preserve accommodation for residents and workers. In towns with declining populations and large numbers of unusable or abandoned properties, tourism and international ownership may form part of a wider regeneration strategy.

The essential word is measurable.

Authorities should examine the concentration of entire-home listings, the number of nights actually rented, local wages and housing costs, the availability of long-term accommodation and the proportion of properties that were already vacant before entering the tourism market.

For buyers, owners and communities, this means moving beyond the idea of one Italian property market and one Italian Airbnb problem.

Italy has many housing markets. The consequences of short-term rentals depend on which one you enter.

A settembre torniamo finalmente a Montedinove. E, neanche farlo apposta, un articolo di VITA spiega, quasi perfettamente, perché continuiamo a pensare che questo minuscolo paese marchigiano sia uno dei luoghi più interessanti nei quali sperimentare un modo diverso di tornare ad abitare i borghi.

Chi mi conosce sa quanto segua VITA. È una di quelle testate che leggo davvero, che cito e ripropongo spesso, soprattutto quando racconta quell’Italia che difficilmente finisce nelle classifiche ma nella quale, molto spesso, stanno accadendo le cose più interessanti.

Per questo mi ha fatto particolarmente piacere leggere l’articolo di Daria Capitani “Benvenuti nei piccoli comuni: quando mancano i servizi, si aguzza l’ingegno”. Vi invito a leggerlo!

Parte da Valle Castellana, in Abruzzo, dove il Comune ha rilevato l’unico distributore di carburante per impedire che scomparisse un servizio necessario. E poi allarga lo sguardo a tanti piccoli centri italiani nei quali amministrazioni e comunità si sono inventate soluzioni per mantenere in vita ciò che le normali logiche di mercato non riescono più a sostenere.

A un certo punto compare Montedinove.

Giovanni Xilo, esperto di organizzazione dei servizi pubblici locali, la cita come esempio di piccolo Comune capace di trovare soluzioni non convenzionali: «un piccolo Comune di 600 abitanti nell’Ascolano, Montedinove, che ha costruito una centrale fotovoltaica per le esigenze della sua comunità».

E mi ha fatto piacere non soltanto perché a Montedinove siamo molto legati.

Ma perché, andando un po’ più a fondo, Montedinove è quasi un caso di studio dell’intero articolo.

Prima dell’energia, l’idea

La storia comincia molto prima che “comunità energetica”, “transizione verde” e “rigenerazione dei borghi” diventassero espressioni onnipresenti nei bandi.

Nel 2010 viene progettato un grande impianto fotovoltaico. La documentazione della Gazzetta Ufficiale mostra già quell’anno la gara indetta da Montedinove Energia e Futuro Srl per la realizzazione dell’impianto, con un appalto di circa 3,9 milioni di euro.

Ma il punto più interessante non sono i pannelli.

È quello che succede dopo.

Il sindaco Antonio Del Duca (che per me dovrebbe essere studiato come best practice dell’amministrazione pubblica italiana) ha spiegato che gli utili dell’attività sono stati reinvestiti per mantenere servizi essenziali e riqualificare strutture e luoghi storici. La società, interamente comunale secondo quanto raccontato dall’amministrazione, è arrivata a occuparsi non soltanto dell’impianto fotovoltaico, ma anche del distributore di carburanti e di un frutteto di tre ettari dedicato alla Mela Rosa dei Monti Sibillini.

Quindi l’energia produce una risorsa. La risorsa genera valore. E quel valore torna, almeno in parte, al paese sotto forma di servizi.

Che è esattamente uno dei concetti più belli contenuti nell’articolo di VITA: il territorio produce una risorsa, la comunità la governa e parte del valore generato ritorna alla comunità sotto forma di servizio.

Il Comune che si costruì anche il distributore

Poi accade un’altra cosa.

Chiude l’unico distributore privato del paese.

Invece di accettare che per fare benzina si debba andare altrove, il Comune ne realizza uno. Nel 2019 Cronache Picene raccontava che il distributore attirava persino utenti dai centri vicini. Nello stesso articolo si parlava dei 3.000 alberi di Mela Rosa piantati dal Comune e del fotovoltaico come parte di quella singolare idea di “Comune-azienda”.

Nel 2026 la partecipata ha deliberato la cessione del ramo relativo al distributore: quindi il modello non deve essere mitizzato né considerato immutabile. Anche le soluzioni pubbliche devono essere valutate, cambiate e, quando serve, superate.

Ma rimane straordinariamente attuale il principio che lo fece nascere: se un servizio è indispensabile alla vita di una comunità ma non è abbastanza redditizio per il mercato, bisogna almeno chiedersi se esista un altro modo per mantenerlo.

Non è molto diverso dal caso con il quale VITA apre il suo articolo.

Poi la farmacia. La piscina. L’area camper. La Mela Rosa

La stessa logica riappare altrove.

Quando la farmacia rimane chiusa per circa un anno, viene riaperta come farmacia comunale. Il sindaco la definisce un servizio fondamentale in un piccolo centro con una popolazione anziana.

C’è una piscina comunale che, al di là dell’apparenza quasi eccentrica per un Comune così piccolo, diventa anche un servizio aggiuntivo per le strutture ricettive che non ne dispongono. C’è un’area camper con dieci postazioni, elettricità, Wi-Fi, area giochi e altri servizi. Ci sono le e-bike. Ci sono due musei e il patrimonio storico. E c’è soprattutto quella Mela Rosa dei Monti Sibillini che da prodotto agricolo è diventata identità, racconto e pezzo dell’economia locale.

Aggiungo… visto che ne sono stato utente assiduo, c’è anche la buonissima ‘acqua del sindaco’ gratis.

Non tutto sarà perfetto. Non tutte le iniziative avranno avuto lo stesso successo. E sarebbe sbagliato trasformare Montedinove nella favola del piccolo borgo dove qualsiasi cosa funziona.

È molto più interessante considerarla un laboratorio.

Perché continua a provare.

Un incentivo riguarda una minoranza. Un servizio è per tutti

Ed è qui che, per me, il ragionamento diventa molto più ampio di Montedinove.

Negli ultimi anni abbiamo visto decine di programmi pensati per “salvare” o “ripopolare” i piccoli Comuni: denaro per trasferirsi, agevolazioni per determinate categorie, bonus per comprare o ristrutturare una casa, bandi riservati a questo o quel profilo.

Alcuni hanno senso. Alcuni possono produrre risultati.

Ma un incentivo non è una strategia sostenibile di rigenerazione.

Per definizione seleziona qualcuno: chi ha una certa età, un certo reddito, una determinata professione, chi arriva entro una certa data, chi compra quella casa oppure apre quella specifica attività.

Un servizio funziona esattamente al contrario.

Una farmacia serve a chi è nato lì ottant’anni fa e alla famiglia arrivata ieri. Una buona connessione serve allo studente, all’impresa locale e alla persona che lavora per una società di Londra. Uno spazio nel quale lavorare e incontrarsi serve all’abitante e al nuovo residente. Una piscina, un museo, un sentiero mantenuto, un bar, una mobilità decente, un sistema di accoglienza, una rete digitale, un distributore, quando serve, aumentano la qualità del luogo per tutti.

E soprattutto rimangono.

Un bonus può convincerti ad arrivare.

I servizi possono convincerti a restare.

Nel frattempo Montedinove continua a fare cose

Anche per questo sarebbe sbagliato raccontare Montedinove soltanto attraverso ciò che fece quindici anni fa.

Con Amandola e Rotella sta concludendo Sibillini Romantici, progetto di rigenerazione che lavora sul recupero e la rifunzionalizzazione degli immobili, sul patrimonio culturale, sui nuovi spazi di socialità, sulla Strada Romantica dei Sibillini e sull’attrattività residenziale, turistica e imprenditoriale. Il programma ha finanziato nell’area 42 progetti d’impresa, attivando oltre 3,5 milioni di euro di investimenti.

Nel 2026 si è lavorato sulla formazione di operatori e cittadini in accoglienza, marketing e inglese, ma soprattutto sul rafforzamento delle competenze locali: una delle cose meno spettacolari da fotografare e probabilmente una delle più importanti da lasciare dopo che un finanziamento è terminato.

È nato un Centro Studi Storico-Artistici per organizzare e valorizzare l’archivio e il patrimonio locale.

I tre Comuni stanno inoltre lavorando alla costituzione di una Destination Management Organization pubblico-privata, cercando quindi di costruire una struttura destinata a sopravvivere al singolo progetto e nella quale coinvolgere imprese, commercio, artigianato, agricoltura e operatori turistici.

Montedinove è poi capofila con Montalto delle Marche e Carassai di Paesaggi del Buon-Essere, un progetto da un milione di euro che mette insieme cultura, natura, enogastronomia, imprese e turismo durante tutto l’anno. A Montedinove è previsto, tra l’altro, l’allestimento di uno spazio wellness nell’ex convento delle Clarisse e un percorso multisensoriale dedicato al paesaggio della Valdaso.

E sta lavorando sui servizi digitali: una PWA turistica, tour virtuali, banca dati territoriale integrata, strumenti per gli operatori economici e contenuti digitali collegati al Digital Hub Marche.

Insomma: non soltanto case.

Servizi, competenze, luoghi, imprese, strumenti, connessioni.

Ed è anche per questo che a settembre torniamo qui

Ai primi di settembre riprenderemo, finalmente (dopo quasi due anni di progettazione - purtroppo non tutto è velocissimo), uno dei nostri progetti a Montedinove.

Ci auguriamo che questa nuova fase possa portarci, insieme, ad accompagnare altre tre o quattro famiglie verso il paese.

E anche questa volta non vorremmo che il progetto si riducesse alla cosa apparentemente più semplice da raccontare: trovare alcune belle case a persone che arrivano da lontano.

Le case contano, naturalmente.

Ma vengono dopo.

Quello che ci interessa è contribuire a creare e utilizzare servizi e spazi belli, spettacolari quando possono esserlo, ma soprattutto utili: per lavorare, incontrarsi, accogliere, vivere per qualche settimana o per anni. Luoghi capaci di essere usati da chi arriva da altre parti delle Marche come da cittadini che arrivano da altri Paesi, senza costruire una piccola enclave di stranieri separata dal paese che li ospita.

Perché la cosa che ci aveva colpito di Montedinove fin dall’inizio è proprio questa: pur essendo minuscola, non sembra un luogo nel quale manca tutto.

Ha conservato o costruito una sorprendente quantità di servizi. Ha una storia e un’identità fortissime. Ha un territorio agricolo vivo. Ha un patrimonio culturale sproporzionato rispetto alle sue dimensioni. E dal colle sul quale sorge si guarda contemporaneamente verso il mare Adriatico e verso i Sibillini. Lo stesso portale territoriale la presenta come il “balcone dei Sibillini”, con un panorama che corre dall’Adriatico alla montagna.

È abbastanza piccola da permettere ancora alle persone di conoscersi.

Ma non così isolata da rendere impossibile immaginare una vita contemporanea.

Ed è probabilmente questa combinazione che la rende, per noi, così interessante.

Non portare persone nei borghi. Rendere i borghi luoghi nei quali le persone vogliono vivere

Nell’articolo di VITA, Xilo dice una cosa che mi piacerebbe diventasse quasi un principio di lavoro: «I piccoli numeri obbligano ad adottare scelte non standard e nuove soluzioni».

Forse abbiamo passato troppo tempo a considerare quei piccoli numeri esclusivamente come un handicap.

Pochi abitanti. Pochi clienti. Pochi bambini. Poche imprese. Pochi soldi.

E se invece, almeno in alcuni casi, quella scala permettesse di sperimentare più velocemente? Di vedere immediatamente se qualcosa funziona? Di costruire relazioni tra pubblico, privato, residenti e nuovi abitanti che in una città di centomila persone sarebbero quasi impossibili?

La rigenerazione delle aree interne non può essere una gigantesca operazione immobiliare mascherata da politica territoriale. E non può neppure ridursi alla ricerca del bonus abbastanza alto da convincere qualcuno a cambiare CAP.

Prima vengono le ragioni per vivere in un posto.

Poi arrivano le persone.

E forse Montedinove, in questi anni, ci sta insegnando proprio questo.

A settembre ripartiamo da lì.

Una piccola confessione a VITA

E qui devo chiedere perdono agli amici di VITA. Per la grafica che accompagna questo articolo ho preso in prestito la loro bellissima scritta - “Benvenuti nei piccoli comuni: quando mancano i servizi, si aguzza l’ingegno” - ma mi sono permesso di metterla sotto una fotografia di Montedinove.

Il titolo è loro. La foto è Montedinove. L’abuso creativo è tutto mio.

Ma dopo aver letto il loro articolo e aver trovato proprio Montedinove tra gli esempi, resistere era francamente troppo difficile.

Leggi l’articolo originale di Daria Capitani su VITA

Per chi vuole andare oltre: le fonti e le cose che Montedinove sta facendo

• VITA — Benvenuti nei piccoli comuni: quando mancano i servizi, si aguzza l’ingegno

• Gazzetta Ufficiale — la gara del 2010 per l’impianto fotovoltaico di Montedinove Energia e Futuro

• Cronache Picene — Dalle mele all’energia elettrica: il “Comune-azienda”

• L’Ancora — fotovoltaico, farmacia, piscina, distributore e Mela Rosa

• Ministero della Cultura — il progetto Sibillini Romantici e i risultati

• Ministero della Cultura — competenze e formazione nei Sibillini Romantici nel 2026

• Ministero della Cultura — il nuovo Centro Studi di Montedinove

• Comune di Rotella — costituzione della DMO Sibillini Romantici con Amandola e Montedinove

• Comune di Montedinove — servizi digitali integrati, PWA e strumenti per gli operatori

• Regione Marche — Paesaggi del Buon-Essere, Montedinove capofila

• Portale turistico di Montedinove — piscina, area camper, e-bike e servizi

• Sibillini Romantici — il progetto territoriale e la Strada Romantica dei Sibillini

A few days ago, Instagram served me yet another reel about a foreigner who had abandoned the chaos of northern Europe for a new life in an Italian village.

It opened, naturally, with wooden shutters being pushed open over a medieval alleyway. Then came an espresso on a windowsill, tomatoes at the market, sheets drying in the sun, an elderly man sitting outside a bar, a slightly battered Fiat Panda and our newly liberated international villager strolling across the piazza in a billowing white linen shirt.

The linen shirt is essential. You cannot escape the rat race in technical sportswear.

The caption explained that life in Italy was different.

People still had time for one another. Neighbours arrived with baskets of vegetables. Nobody looked at the clock. Lunch lasted three hours. Older people sat in the square. Houses cost almost nothing. The entire community welcomed you as family and nobody asked what you did for a living, because Italians understood that life was about much more than work.

Apparently, while the rest of Europe was busy industrialising, we had quietly developed an alternative economic system based on aubergines, espresso and not replying to emails.

Our friend had finally discovered la dolce vita.

The post office only opens three mornings a week? La vita lenta.

The nearest pharmacy is twenty-five kilometres away? The bus came on Tuesday and may return on Friday? Especially authentic forms of la vita lenta.

The municipality requires a document that is not mentioned online, obtainable from an office that opens between 10.15 and 11.40 on alternate Wednesdays? Charming Italian bureaucracy.

The roof leaks? Character.

The internet disappears during a video call? Digital detox.

The builder has not turned up for two weeks? Italians simply have a different relationship with time.

When the same things happen to someone who must get to work, take children to school, accompany a parent to hospital or keep a business running, however, they are rarely described as la dolce vita.

They are described as losing an entire morning.

And so I began to wonder: if life in Italian villages is so wonderfully relaxed, why does the baker get up at three?

Why does the nurse drive fifty kilometres each way to reach the hospital?

Why does organising the lives of two children require military logistics, because the school is in one town, the sports centre in another and the school bus may not be funded next year?

Why do young people keep leaving these traffic-free, stress-free paradises that also happen to be employment-free?

And how can a house be “unbelievably affordable” to someone earning a salary in London, Amsterdam or New York, yet remain unaffordable to many of the people who work in the town where it stands?

Then I understood.

Friend in linen: you have not necessarily discovered the Italian way of life.

You are buying a romantic getaway - as seen on TV.

You saw the crumbling house on a property programme. You saw the village in a film. You saw the market, the nonna, the aperitivo and the golden light in a hundred Instagram reels.

You recognised the life before you had even lived it. And now you are recreating it.

The coffee must be taken at the bar. The vegetables must come from the market. The neighbour must become a character called Giuseppe. The old bicycle must be photographed against the ochre wall. Lunch must be long, wine must be local and every minor inconvenience must prove that Italians have preserved some ancient wisdom the rest of the world has forgotten.

You are not necessarily entering local life. You may be transplanting your preferred idea of life into a beautiful setting whose economic reality you do not share.

You kept the remote job, the foreign salary, the international clients, the private health insurance and the ability to leave. You moved them into a prettier and less expensive landscape.

Your experience is real. Your pleasure is real. The view is genuinely beautiful and the tomatoes may genuinely taste better.

But it is still your experience, not an objective documentary about how Italy works.

Your time feels different because you have reorganised your life around the parts of Italy you came to enjoy. The time of the woman cleaning your house has not changed at all.

You can wait for the plumber while admiring the bell tower. She must fit four clients, three villages and two school runs into a car with 200,000 kilometres on the clock.

You find it poetic that everybody knows everybody. Your teenage child may find it less poetic when the entire village knows where they were last night before they have even returned home.

You call it community when a neighbour leaves courgettes outside your door. And it is community and generosity, and one of the genuinely beautiful things about village life.

But community is also committee meetings, parish festivals assembled at six in the morning, family disputes dating back to 1987, arguments over parking and a WhatsApp group in which someone asks every three days who owns the suspicious car beside the fountain.

Authentic life remains authentic even when it is not photogenic. None of this means foreigners are the problem.

I work with them. Quite literally, I make a living from helping people relocate to Italy.

I know how much they can bring to these places: money, energy, skills, children for schools that risk closing, customers for local businesses and new life for houses that have been empty for decades.

Many genuinely become part of their new communities. They learn Italian. They stay through February. They discover that Italy continues to exist when the geraniums have died, the piazza is wet and the warm vintage filter has been switched off.

The problem is not the people. The problem is presenting a personal romantic fantasy as a truthful account of local life.

There is a difference between living in a place and consuming its authenticity.

If you buy a house, use it for three weeks and turn it into a cosy Italian retreat for the other forty-nine, you are not necessarily repopulating the village. You may simply be creating another short-term rental.

If the local bar becomes a cocktail lounge “inspired by Italian tradition”, the bakery closes and the last available flat costs more than a local salary, adding #supportlocal beneath a photograph of burrata does not entirely solve the problem.

And if you say that the beauty of the village is that “time has stood still”, remember that the people living there may be desperately hoping that the train, the medical clinic, the school and the local economy will start moving again.

Foreign residents can be part of the solution. Visitors are welcome. Remote workers can bring opportunity. New arrivals can help villages survive.

But structural neglect is not la dolce vita.

A lack of public transport is not a lifestyle. Limited healthcare is not simplicity. Low property prices are not evidence that the locals have transcended capitalism. Often, they are evidence that jobs, services and demand have disappeared.

Come to Italy. Buy the house. Restore it. Work from the terrace. Drink the local wine. Wear the linen shirt. Take the photograph.

Build your romantic Italian getaway. There is absolutely nothing wrong with that.

Just do not market it as the everyday life of an entire country.

The barista calmly making your cappuccino has been awake since 5.30.

Frankly, some of these reels should carry the same warning as misleading advertising:

Lifestyle shown is based on a romanticised television concept of Italy and may have been financed by foreign income. Experience may differ if you require a local salary, public transport, childcare, healthcare or a plumber before September.

An Italian village is not a film set that has happily remained behind in time.

It is a living place trying, often with enormous difficulty, not to be left behind.

If you truly love it, enjoy the fantasy.

Then stay long enough to meet the reality.

And don’t get me wrong, I’ll be still here to try to help you out with .

Piccoli comuni, overtourism, case vuote e nuovi abitanti: partendo da un articolo profetico e concretissimo di Marco Bussone, qualche ragione per smettere di parlare dei territori italiani solo d’estate, quando tornano di moda o ci offrono qualche giornata di respiro.

Ho letto un articolo di Marco Bussone che consiglio di leggere per intero, perché riesce a tenere insieme con una concretezza abbastanza rara una quantità di questioni che nel dibattito pubblico vengono invece continuamente separate, semplificate oppure trasformate nella moda del momento: piccoli comuni, montagna, aree interne, turismo, case vuote, lavoro, servizi, possibilità di trasferirsi, fare impresa e costruire una vita fuori dalle grandi città. Il punto di partenza è apparentemente elementare e proprio per questo viene dimenticato con sorprendente facilità: questi territori non sono soltanto luoghi nei quali andare in vacanza, scenografie da fotografare, riserve di autenticità o mercati immobiliari nei quali acquistare qualcosa spendendo molto meno che a Milano, Londra o New York. Sono, prima di tutto, luoghi nei quali qualcuno già vive e nei quali altri potrebbero decidere di vivere, lavorare, investire, innovare e costruire una parte della propria esistenza. Perché questo accada, però, la bellezza non basta e nemmeno il prezzo delle case: servono contemporaneamente abitazioni, servizi, lavoro, infrastrutture, collegamenti e amministrazioni capaci di trasformare un interesse in qualcosa di concreto.

È un ragionamento che sembra scritto per queste settimane. Fa caldo, la montagna torna improvvisamente desiderabile, l’overtourism riempie giornali e conversazioni, alcune città e alcune destinazioni italiane vengono descritte come soffocate dalla quantità di visitatori e, contemporaneamente, riscopriamo che il Paese è composto da migliaia di piccoli comuni nei quali il problema è esattamente opposto. Ricominciamo così a parlare di vita lenta, fresco, seconde case, paesi nei quali trasferirsi, smart working, aree interne, qualità della vita e luoghi nei quali sarebbe possibile vivere spendendo meno e forse vivendo meglio. Tra qualche settimana, molto probabilmente, parleremo d’altro. Lo abbiamo già fatto tante volte e lo rifaremo ancora, fino al prossimo giro di circo, alla prossima emergenza, al prossimo incentivo pubblico, alla prossima classifica dei luoghi nei quali mollare tutto o alla prossima storia capace di convincerci che abbiamo finalmente trovato la soluzione allo spopolamento italiano.

Il problema non è che queste conversazioni siano inutili. Al contrario, l’attenzione serve e può produrre effetti enormi. Il problema è la velocità con cui passiamo dalla scoperta all’oblio, confondendo spesso la quantità di articoli, visualizzazioni, richieste e manifestazioni di interesse con un cambiamento già avvenuto sul territorio. I riflettori si accendono molto velocemente e si spengono altrettanto velocemente, mentre i paesi restano dove erano, insieme alle loro opportunità e ai loro problemi, alle case vuote, ai servizi che funzionano o che mancano, alle imprese, agli amministratori e alle persone che continuano a lavorarci quando l’argomento smette di interessare le prime pagine. Lo fa Bussone, lo fa Uncem, lo fanno sindaci, amministrazioni, associazioni, professionisti e imprenditori locali, e lo facciamo anche noi con ITS Italy quando ogni giorno proviamo a trasformare l’interesse di persone che arrivano dall’estero in qualcosa di più concreto di una bella idea sull’Italia.

Perché la retorica della vita lenta funziona benissimo quando viene osservata da lontano. La piazza, il mercato settimanale, il bar dove tutti si conoscono, il silenzio, la casa di pietra, il verde, il vicino che ti porta i pomodori e l’assenza del traffico sono diventati un prodotto potentissimo, soprattutto per chi vive in una grande città e sogna periodicamente di andarsene. Ma perché quella vita possa davvero essere lenta, dietro devono esserci parecchie cose che funzionano con una velocità decisamente meno romantica: una connessione internet affidabile, un Comune che risponde, un tecnico capace di risolvere un problema, un’impresa disponibile, un medico raggiungibile, trasporti accettabili, una scuola, qualcuno che sappia spiegare a uno straniero cosa deve fare per trasferirsi e un mercato immobiliare nel quale una casa non sia soltanto economica su un portale, ma anche concretamente acquistabile, regolare, ristrutturabile e utilizzabile. La vita può essere lenta soltanto se, dietro le quinte, le palle girano abbastanza velocemente.

È questa la contraddizione che vediamo quotidianamente. Il problema raramente è convincere qualcuno che un piccolo comune italiano sia bello: quella battaglia l’Italia l’ha già vinta, probabilmente da secoli. Le difficoltà cominciano quando qualcuno prende sul serio l’idea di viverci. A quel punto arrivano domande molto meno instagrammabili: dove posso trovare una casa che abbia davvero senso acquistare, quanto costerà sistemarla, quanto tempo servirà, posso provare a vivere lì prima di decidere definitivamente, c’è abbastanza connessione per lavorare, quanto dista l’ospedale, come funziona il visto, dove andranno a scuola i figli, riuscirò a raggiungere un aeroporto senza perdere una giornata, c’è un mercato immobiliare se un giorno volessi rivendere? E soprattutto: chi tiene insieme notaio, tecnico, Comune, impresa, banca e una quantità di procedure che possono essere già complicate per un italiano e diventano inevitabilmente più difficili per chi arriva da un altro Paese?

Bussone individua molto bene tre componenti essenziali di qualsiasi vero progetto di trasferimento: casa, servizi e lavoro. È forse la parte più importante del suo ragionamento, perché ci costringe a smettere di pensare che basti intervenire su uno solo di questi elementi. Puoi offrire la casa più economica d’Italia, ma se non posso lavorare o raggiungere un medico difficilmente avrò costruito una politica di attrazione. Puoi portare la fibra, ma se non esiste un mercato abitativo accessibile o l’unica casa disponibile richiede tre anni di lavori il risultato cambia poco. Puoi promettere contributi e incentivi, ma se chi arriva non trova qualcuno capace di accompagnarlo attraverso il processo l’interesse rischia di fermarsi molto prima del trasferimento. La questione non è quindi trovare una formula magica, ma costruire un ecosistema nel quale la scelta diventi ragionevolmente praticabile.

Vale anche per il turismo, perché parlare oggi di overtourism senza mettere sul tavolo la geografia reale dell’Italia rischia di diventare l’ennesimo esercizio sterile. Abbiamo una fortissima concentrazione di visitatori in alcune città, località costiere e destinazioni iconiche e, contemporaneamente, intere aree del Paese che avrebbero bisogno esattamente del problema opposto. Eppure continuiamo a immaginare la redistribuzione soprattutto in termini turistici: promuoviamo un altro borgo, costruiamo un itinerario, inventiamo il weekend alternativo e proviamo a spostare qualcuno da Firenze a un paese vicino. È utile, naturalmente, ma è soltanto una parte della questione. Sarebbe molto più interessante chiederci come distribuire meglio non solo i turisti, ma anche il tempo che le persone trascorrono nei territori, una parte della domanda abitativa, del lavoro, degli investimenti e della proprietà.

Tra il turista che arriva alle dieci del mattino e riparte alle sei del pomeriggio e la famiglia che sposta definitivamente la propria residenza esiste infatti un universo enorme che continuiamo a trattare male perché non entra facilmente nelle categorie tradizionali. Ci sono persone che trascorrono in Italia tre mesi, sei mesi o una stagione, proprietari di seconde case che tornano molte volte durante l’anno, lavoratori remoti, imprenditori, pensionati internazionali, famiglie che provano un territorio prima di decidere, persone che acquistano una casa e cominciano gradualmente a trascorrervi sempre più tempo. Non tutti diventeranno residenti permanenti e non è necessario che lo diventino perché la loro presenza produca effetti economici. Il tema interessante è comprendere come trasformare una presenza occasionale in una presenza ricorrente e una presenza ricorrente, quando esistono le condizioni, in qualcosa di ancora più stabile.

È anche la ragione per cui stiamo lavorando contemporaneamente su fenomeni apparentemente diversi come il nomadismo digitale e le case a un euro. Nei prossimi mesi usciranno due lavori che affrontano questi temi da prospettive differenti, ma la domanda di fondo è in parte la stessa: cosa succede davvero quando una persona che potrebbe vivere altrove sceglie l’Italia, e quanto siamo capaci di trasformare quella scelta in una relazione duratura con un territorio? Nel lavoro sui digital nomads ci interessa soprattutto ciò che il fenomeno racconta del futuro del Paese e della nuova libertà di scegliere dove vivere e lavorare; in quello sulle case a un euro proviamo invece a separare la straordinaria attenzione internazionale generata da quelle iniziative dai risultati effettivamente prodotti sui territori. Sono due osservatori diversi sullo stesso cambiamento, non soluzioni universali e nemmeno argomenti da trasformare nell’ennesima moda.

D’altra parte, una delle lezioni più interessanti delle case a un euro è proprio questa: essere capaci di mettere un piccolo comune sulle televisioni e sui giornali di mezzo mondo è già un risultato enorme, ma non significa automaticamente averlo ripopolato. Allo stesso modo, attirare digital nomads non significa avere inventato una nuova politica demografica e aumentare gli arrivi turistici non significa avere costruito una comunità più solida. Attenzione, turismo, acquisto immobiliare, presenza temporanea, attività economica e residenza sono risultati differenti e sarebbe molto più utile imparare a misurarli separatamente invece di trasformare ogni numero positivo nella dimostrazione che qualcosa è “rinato”.

Ed è qui che bisogna eliminare anche l’equivoco del buonismo. Non credo che i piccoli comuni italiani debbano essere mantenuti vivi perché sono belli, perché rappresentano un’Italia autentica che ci piace immaginare o perché ci commuove vedere le persiane chiuse. Vale la pena occuparsene perché possediamo un patrimonio immobiliare, infrastrutturale, produttivo e territoriale enorme che in moltissime aree viene utilizzato molto al di sotto delle proprie possibilità; perché mentre alcune città hanno un problema drammatico di accessibilità abitativa, altrove esistono stock di case senza domanda; perché mentre discutiamo di luoghi nei quali ci sono troppe persone, ne possediamo migliaia nei quali ce ne sono troppo poche; e perché esiste una domanda, italiana e internazionale, di persone che potrebbero utilizzare diversamente questi territori se trovassero le condizioni per farlo.

Questa non è beneficenza, è economia. Una persona che acquista una casa, anche senza trasferire immediatamente la residenza, paga tecnici, notai, imprese e artigiani, compra mobili, frequenta negozi e ristoranti, paga imposte, torna, porta altre persone e qualche volta decide di aprire un’attività o di fermarsi definitivamente. Un lavoratore remoto che trascorre quattro mesi in un piccolo comune non risolve lo spopolamento, ma consuma servizi, crea domanda e può diventare qualcosa di diverso da un turista. Un’impresa che sceglie di operare da un territorio interno non salva quel territorio, ma crea lavoro. Nessuno di questi casi, preso singolarmente, è la soluzione; messi insieme, però, raccontano una politica possibile molto più concreta di tanti slogan sulla rinascita dei borghi.

Ed è anche quello che vogliamo raccontare sempre di più attraverso ITS Journal: non soltanto quanto sia bella l’Italia lontano dai luoghi più battuti, ma quanto sia concretamente possibile viverla. Quali territori funzionano, quali servizi esistono, quanto costa realmente una casa, quali ostacoli incontra chi arriva, dove il lavoro remoto è una possibilità concreta, cosa significa vivere in un piccolo comune durante l’inverno e non soltanto durante una settimana di agosto, quali politiche producono risultati e quali soprattutto producono titoli.

Tra qualche settimana il caldo sarà meno interessante, la montagna tornerà a essere meno urgente, l’overtourism probabilmente sparirà dalle prime pagine e anche la vita lenta perderà un po’ del suo fascino stagionale. Bussone e Uncem continueranno però a lavorare sugli stessi problemi, così come continueranno a farlo amministratori, imprese, associazioni e persone che nei territori ci sono dodici mesi l’anno. Anche noi continueremo a ricevere domande da chi vuole capire se una casa, un paese o una possibilità di vita siano realmente praticabili. Perché il circo passa, mentre il territorio resta; e se vogliamo davvero permetterci una vita un po’ più lenta, da qualche parte bisogna finalmente fare in modo che le palle comincino a girare molto più velocemente.

An Italian version of this article was first published by Esco Quando Voglio.

Esco quando voglio

Property Porn e ‘Splendide rovine’

Avevo appena ordinato Una splendida rovina, il nuovo romanzo di Vincenzo Latronico, più che altro per curiosità. Il libro non è ancora uscito, quindi non l’ho letto e non posso sapere dove porterà da…

Read more

18 hours ago · 2 likes · Matteo Cerri

I had just ordered Una splendida rovina, the new novel by Vincenzo Latronico, mostly out of curiosity. The book has not yet been released, so I have not read it and I cannot know where the story ultimately goes, or what answer, if any, Latronico gives to the questions it seems to raise. Then I read Luca Mastrantonio’s interview with him in Sette, and that curiosity became something rather different. I am now extremely interested in reading the novel and, if I ever have the opportunity, I would be equally interested in discussing it with Latronico, because in the way he describes the genesis of the book I recognised much more of myself, and above all much more of the people I meet every day through my work, than I would have expected.

Latronico explains that around ten years ago, together with the woman he was in love with and some friends who were struggling to pay rent in a large city, he bought an almost derelict house in the countryside for very little money, renovated it and moved there. He also recalls that, while he was still living in Milan, he would spend time on his phone looking at seaside properties he could not afford, even narrowing the search to that wonderfully dangerous filter, sea view. He calls it property porn — not exactly a new expression, particularly for those of us who have spent far too many hours watching HGTV, renovation programmes or scrolling through property portals — but it is difficult to find a better description of that very contemporary habit of looking at houses without necessarily looking for a house. What we are often looking at is the life that might exist around it. The terrace, the stone walls, the village square, the sea somewhere beyond the window, the idea that there could be another geography in which we might somehow become a slightly different version of ourselves.

This also seems to be the territory from which Una splendida rovina begins. The book’s presentation offers what are effectively two versions of the same story. Two people in their thirties meet, fall in love and, carried away by the enthusiasm of a new relationship, decide to change their lives, leave the city and move towards the countryside, eventually reaching the Baltic coast and an enormous ruined house that needs to be restored. Or perhaps those same two people are simply drifting in cities that have become too expensive, exhausted by jobs that no longer give them what they once did, and they find in one another, and in a rural fantasy cultivated through social media and property websites, a possible escape route. Both stories can be true at almost exactly the same time. What changes is the way we choose to tell them, perhaps also to ourselves: are we chasing something or running away from something else, are we constructing a dream or manufacturing an alibi?

It would be easy to dismiss all this as another manifestation of the Instagram age. We know the imagery by heart by now: the stone house, the abandoned ruin waiting to be rescued, the small Italian town, the laptop on the wooden table, the Saturday market, the glass of wine at sunset, laundry moving in the breeze and the suggestion that somewhere, probably south of Bologna, life is still slower, simpler, more authentic and considerably better lit. We even know the filters used to photograph it. There is, by now, a whole visual and commercial grammar attached to the fantasy of starting again in Italy, and in its worst form it comes very close to consumer fraud: not because the beautiful house, the village or the landscape are necessarily fake, but because almost everything required to make that life possible has been edited out. We see the €30,000 house but not the €100,000 renovation, the British or American couple drinking wine under the pergola but not the income, savings or passport that made the move possible, the laptop beside the olive trees but not whether that person actually lives there for twelve months or twelve days a year. We see the castle bought “for less than a London flat” and are rarely told what it costs to heat, restore, insure or maintain a castle. The individual facts may all be true while the overall impression is completely misleading.

This distinction matters because there is a very large difference between saying, “I bought this house for €30,000,” and allowing the audience to understand, “For €30,000, you too can have this life.” The first is a fact about a transaction; the second turns somebody’s personal circumstances into a supposedly reproducible model. Social media, television and quite a lot of international journalism are particularly good at collapsing that distinction. Italy, perhaps more than almost any other European country, has become an extraordinarily successful product in this market: a backdrop on which frustrated urban professionals can project another possible existence, usually involving old buildings, food, sunshine and an apparently unlimited supply of picturesque elderly neighbours. The irony, of course, is that many of the people consuming those images are not foolish at all. They are often highly educated, professionally successful and perfectly capable of understanding numbers. What makes the fantasy powerful is that, for an increasing number of them, the alternative they are comparing it with has become genuinely unattractive.

This is where the phenomenon becomes much more interesting to me, because through what we do every day at ITS Italy I no longer meet only people who fantasise about that possibility. I meet people who act on it. They arrive from London, Amsterdam, Berlin, New York, Toronto and many other places, as well as from Italian cities in which continuing to live has stopped feeling like the obvious choice. Some buy a house that costs less than a car and then discover that putting it right will cost three times what they expected; some arrive convinced they want Tuscany and end up buying in Sicily; some discover after six months that the romantic village in which they imagined growing old is intolerably quiet in winter; some divide their year between two countries; others, five years later, speak Italian, know their neighbours and have no intention whatsoever of going back. What all of them discover, sooner or later, is that the interesting part starts precisely where the reel ends: when the picturesque ruin needs a new roof, when somebody has to obtain a tax code, when the couple realises that they have been imagining two completely different Italies, when a visa becomes necessary, when a surveyor has to be found, when children need schools, when healthcare, taxes, residency, utilities and contractors replace sunsets and aperitivi as the main subjects of conversation.

And it is not necessarily at that point that the dream collapses. Quite often the opposite happens. Once stripped of its decorative layer, it becomes a life.

There is also a harder economic reality behind this that deserves much more attention than it receives. In the interview, Latronico talks about the breakdown of a social contract, and I think this is central. A large part of my generation grew up with a relatively simple equation: study, work, build a career and you would eventually be able to buy a home, create some stability and perhaps live slightly better than your parents. For a significant part of the Western middle class that mechanism no longer works in the same way. It is perfectly possible to have a good job and still be unable to buy a modest property in the city in which that job is located; to earn nominally more than your parents and feel economically less secure; to have followed almost every rule and discover that the promised reward has moved further away while you were working towards it. Seen from Milan, London or New York, a €30,000 house somewhere in inland Abruzzo can easily look like social-media fantasy. Seen by someone paying several thousand pounds or dollars every month simply to remain in a city they no longer particularly enjoy, the calculation begins to look rather different. Moving to a smaller town, working remotely, buying in an Italian inland area or splitting the year between two countries may contain a romantic element, but that does not make the decision economically irrational. Income, work and place of residence are no longer tied together as rigidly as they were twenty or thirty years ago, and that change is producing consequences that are only beginning to become visible.

The most extreme example is, of course, the international fascination with Italy’s one-euro houses, a subject I have now spent years observing both through our work at ITS Italy and through research. Few stories demonstrate the mechanics of property porn more perfectly. The international press loves the €1 because €1 is an extraordinary headline; “an abandoned property transferred at a symbolic price subject to renovation obligations, deposits, professional fees, taxes, deadlines, structural risks and considerable additional capital expenditure” is rather less seductive. Yet a one-euro house is almost never a one-euro project, and anyone who has dealt seriously with these schemes knows it. The purchase price may genuinely be symbolic; the financial commitment is not. Nevertheless, years of television programmes, viral articles and before-and-after reels have created an audience that sometimes arrives in Italy genuinely surprised to discover that a collapsing house costs money to stop collapsing. I do not think all of that can be blamed on naïve buyers. When an entire media ecosystem repeatedly presents the purchase price while treating the total project cost as an irritating footnote, it should not be surprising that people misunderstand what they are being offered.

That is one of the reasons I have been working on a book about the one-euro-house phenomenon, which will be published in Italian in September 2026 and will also be available in an English-language edition. I am not particularly interested in proving that the programmes failed, nor in repeating the equally simplistic claim that they saved dying villages. I am much more interested in what actually happened once the television crews went home. How many houses were really sold? How many were renovated? How many buyers became residents rather than occasional owners? What happened to transactions, property values and local economic activity? Did populations stabilise? Did new residents remain? Did the extraordinary international attention translate into measurable change, or did it produce a new property market without materially changing the demographic trajectory of the places involved? After years of headlines about houses costing less than an espresso, those seem to me much more useful questions.

ITS Italy inevitably sits in the middle of this contradiction. Part of our work exists because people are capable of imagining themselves elsewhere, and it would be hypocritical to pretend that the emotional attraction of Italy plays no role in that. Before buying a house, people have to be able to imagine themselves living inside it; before relocating, they almost certainly need to have imagined at least once that a different life might be possible. There is nothing wrong with that. The problem begins when imagination is marketed as information. Our work starts where the fantasy has to survive reality: deciding where someone should actually live rather than where they spent a wonderful weekend; understanding whether they can legally reside in Italy; deciding whether to rent before buying; establishing what a renovation will really cost; checking the legal and technical position of the property; understanding schools, healthcare, taxation and transport; dealing with the difference between an Italian village in August and the same village in February. That is not the glamorous part of relocation, but it is the part that determines whether relocation works.

Perhaps this is why Latronico’s premise feels much less exceptional to me than it might to someone looking at it simply as the starting point of a novel. I have watched dozens, and by now probably hundreds, of people begin in much the same way: scrolling through listings, saving properties, examining photographs, constructing an alternative geography of their own lives. Some never go any further, and probably should not. Some make bad choices. Some spend far too much money. Some discover that the Italy they loved on holiday is not the Italy they want to inhabit every day. Not every village is idyllic, not every cheap house is a bargain and certainly not every ruin becomes beautiful. But enough people are actually buying, renovating, moving and reorganising their lives around places they would once have considered merely holiday destinations that dismissing the phenomenon as Instagram escapism has become intellectually lazy.

Perhaps they are running away. Perhaps they are pursuing something. Most likely they are doing both, as human beings generally do when making radical changes to their lives. The more interesting question is what happens afterwards, when the fantasy has to withstand contracts, winter, money, bureaucracy, relationships, neighbours and the banal routines of ordinary life. Some dreams do not survive that encounter. Others finally become real because of it.

The people I meet through ITS Italy generally start where property porn starts: with an image of a house and the suspicion that somewhere else a different life might still be possible. The important difference is that, at a certain point, some of them close Instagram, take a plane, inspect the property, do the numbers, speak to a lawyer and a surveyor, argue with a builder and eventually sit down in front of an Italian notary.

Then they buy the bloody house.

For me, that is where the interesting story begins.

Editorial note: This is not a sponsored article or a commercial collaboration. Neither Vincenzo Latronico nor Einaudi has paid me to write it and, regrettably, they have not even given me a free copy of the book. I ordered Una splendida rovina myself out of curiosity and intend to read it when it is released.

The opening image accompanying this article was created using artificial intelligence; the cover of Una splendida rovina shown within the image is the actual cover of the book.

An Italian version of this article was first published by Esco Quando Voglio.

My book examining the reality and measurable results behind Italy’s one-euro-house phenomenon will be released in Italian in September 2026, and an English-language edition will also be available.

C’è un’idea che ricorre continuamente quando si parla dell’Italia interna: i paesi si spopolano, le case si svuotano, i servizi chiudono e quindi bisogna intervenire, rigenerare, attrarre nuovi abitanti, riportare attività economiche, inventare nuove formule di turismo, lavoro remoto, coworking, residenzialità temporanea. È una narrazione che condivido da anni e nella quale ho investito tempo, lavoro e denaro. Eppure, dopo aver operato in decine di piccoli centri italiani, comincio a pensare che contenga un equivoco di fondo: diamo per scontato che ogni comunità che si sta riducendo voglia davvero essere salvata.

Non ne sono più così sicuro.

Da fuori, naturalmente, la risposta sembra ovvia. Vediamo un centro storico che si svuota, una scuola che rischia di chiudere, serrande abbassate, case bellissime vendute a prezzi irrisori e ci sembra quasi scandaloso che nessuno faccia qualcosa. Il punto è che a scandalizzarsi sono spesso gli altri: il cittadino che vive a Milano, il giornalista, l’architetto, l’urbanista, lo straniero innamorato dell’Italia, l’associazione che si occupa di borghi, qualche imprenditore con un progetto di rigenerazione. Non necessariamente chi in quel luogo vive da sempre.

E forse dovremmo iniziare a prenderne atto senza trasformarlo immediatamente in un giudizio morale. Ci sono persone che non desiderano dedicare gli ultimi vent’anni della propria vita alla rinascita del paese in cui sono nate. Vogliono vendere la casa, trasferirsi vicino ai figli, avere un ospedale raggiungibile, un supermercato, servizi migliori. È comprensibile. Il problema nasce quando noi, dall’esterno, attribuiamo a quel luogo una missione che i suoi abitanti non sembrano condividere e costruiamo attorno alla sua sopravvivenza una sorta di imperativo morale.

In questi anni ho visto anche un’altra dinamica, molto meno raccontata. Molte comunità rurali accolgono volentieri il nuovo arrivato finché rimane soprattutto un cliente: compra una casa, la ristruttura, paga l’impresa, va al ristorante, porta amici, magari aumenta il valore degli immobili. Tutto funziona. La situazione cambia quando quella stessa persona prova a diventare qualcosa di più di un consumatore del territorio; quando vuole aprire un’attività, organizzare qualcosa, entrare in un’associazione, proporre un cambiamento, mettere in discussione un’abitudine, chiedere perché una cosa funzioni in un certo modo oppure semplicemente partecipare davvero alla vita locale.

È lì che, in alcuni luoghi, emerge una resistenza fortissima. Non necessariamente verso lo straniero in quanto straniero: lo stesso trattamento può essere riservato al ragazzo nato lì che torna dopo vent’anni a Bologna o Milano e prova a fare qualcosa di diverso. Il problema è più profondo. Il nuovo arrivato, se entra davvero nei gangli della comunità, altera un equilibrio. E nei piccoli centri gli equilibri informali possono essere enormemente più potenti di quelli formali: famiglie, associazioni, vecchie rivalità, rapporti con il Comune, piccoli interessi economici, gerarchie consolidate. A volte ciò che dall’esterno appare come un paese disperatamente bisognoso di cambiamento è, dall’interno, un sistema che continua a difendersi proprio dal cambiamento.

Dopo aver visto abbastanza casi, arriva inevitabilmente una domanda scomoda: perché dovremmo essere noi, che veniamo da fuori, a voler salvare un luogo più di chi ci vive?

È una domanda che riguarda direttamente anche ITS Italy e che potrei tranquillamente rivolgere a me stesso. Dopo anni passati a sostenere che l’Italia rurale rappresenti una straordinaria opportunità per nuovi residenti, investitori, famiglie straniere e persone che vogliono cambiare vita, mi sono pentito? Penso che abbia meno senso di quanto immaginassi?

No. Ma penso di avere capito meglio dove sta la differenza fra una semplice operazione immobiliare e un processo di rigenerazione.

Noi possiamo portare persone, capitale, competenze, visibilità e capacità di esecuzione. Possiamo aiutare una famiglia straniera a comprare una casa, sistemarla, ottenere un visto, trasferirsi, aprire un’attività e costruirsi una nuova vita. Possiamo persino creare una massa critica di nuovi arrivi. Quello che non possiamo fare è fabbricare artificialmente il desiderio di una comunità di avere un futuro diverso.

Per questo mi interessa sempre meno il paese che semplicemente “ha bisogno di essere salvato” e sempre di più quello nel quale esiste già qualcuno che sta cercando di cambiare le cose. Non deve essere la maggioranza. Potrebbero essere cinque persone: un sindaco, una coppia giovane che ha riaperto un’attività, qualcuno che sta restaurando case, un’associazione, un commerciante che non si è rassegnato. Potrebbero essere dieci. In certi luoghi anche tre fanno una differenza enorme. Ciò che conta è che esista dall’interno una domanda, per quanto fragile, di futuro.

È lì che un soggetto esterno può diventare utile. Non come salvatore, ma come moltiplicatore.

Dove questa domanda non esiste, possiamo continuare a vendere case e forse ha perfettamente senso farlo. Quegli immobili possono essere recuperati, utilizzati qualche mese all’anno, trasformati in seconde case o strutture ricettive. Possono lavorare artigiani e commercianti, può rimanere in piedi un patrimonio edilizio che altrimenti crollerebbe. Ma dovremmo avere l’onestà di chiamare le cose con il loro nome: è immobiliare, è hospitality, è conservazione del patrimonio. Non necessariamente rigenerazione.

La rigenerazione comincia quando qualcuno che arriva può diventare parte del luogo e quando almeno una parte del luogo desidera che questo accada.

Forse quindi dovremmo smettere di domandarci soltanto quanti immobili vuoti possiede un paese, quanti soldi potrebbe attirare, quanti turisti potrebbe ospitare o quanti digital nomad potrebbero trascorrervi qualche settimana. La prima domanda dovrebbe essere un’altra: chi, qui dentro, vuole davvero che questo posto abbia un futuro diverso da quello che sta avendo?

Se la risposta è nessuno, forse non c’è nessun progetto esterno che possa sostituire quella mancanza. E forse dobbiamo anche accettare una cosa che in Italia facciamo fatica perfino a pronunciare: non tutti i paesi sono destinati necessariamente a sopravvivere nella forma in cui li abbiamo conosciuti. Gli insediamenti sono nati, cresciuti, cambiati e scomparsi per tutta la storia umana. Preservare una chiesa, un palazzo, un paesaggio o un nucleo storico può essere importantissimo; pretendere invece di ricostruire artificialmente una comunità che non manifesta più alcuna volontà di esistere è un’altra cosa.

La conclusione, però, non è pessimistica. Anzi. Perché per cambiare il destino di un luogo non serve convincere tutti. Non serve attendere che un intero paese diventi improvvisamente aperto, dinamico e visionario. Basta trovare quel piccolo gruppo che continua a provarci nonostante tutto.

È probabilmente lì che ITS Italy ha davvero senso.

Non andare a salvare i paesi.

Andare dove qualcuno, da dentro, sta già cercando di farlo e assicurarsi che non debba farlo da solo.

Basta anche una sola persona che abbia ancora voglia di provarci. Se in un paese c’è qualcuno disposto a mettersi in gioco, a costruire qualcosa e a immaginare un futuro diverso, noi siamo disponibili ad ascoltare, capire e vedere se possiamo essere utili. Contattaci.

Naro, in provincia di Agrigento, è l’ultima arrivata nella ormai lunga lista dei comuni italiani che hanno deciso di affidarsi alla formula delle case a un euro per provare a riattivare immobili inutilizzati e attirare nuova attenzione sul territorio. L’iniziativa, va detto subito, non ci dispiace affatto e anzi speriamo sinceramente che funzioni, magari meglio e in maniera più duratura di quanto sia accaduto altrove. Il Comune sembra essere partito con un’impostazione relativamente ordinata: un regolamento, un portale dedicato, un catalogo pubblico, procedure per proprietari e aspiranti acquirenti e, al momento, cinque immobili pubblicati. Rispetto a molte iniziative annunciate negli anni con strumenti decisamente più rudimentali, è già un buon punto di partenza.

Quello che colpisce, semmai, è la velocità con cui la storia ha già cominciato a circolare. Idealista ne ha scritto nei primi giorni di agosto, Forbes il 19 agosto, Euronews il 24 e altri media hanno seguito quasi immediatamente. In poche settimane Naro è diventata la nuova entry internazionale nel format ormai perfettamente riconoscibile della casa italiana al prezzo simbolico di un caffè, e con la notizia sono ricomparse anche le associazioni che da quindici anni accompagnano quasi automaticamente questo genere di articoli: recupero degli immobili, turismo, nuovi residenti, contrasto allo spopolamento. Sono tutti obiettivi legittimi e sarebbe ottimo se Naro riuscisse davvero a raggiungerli; il problema è che, come mostra la ricerca che presenteremo a fine settembre, tra il lancio di un programma e la dimostrazione dei suoi effetti reali esiste una distanza che il racconto mediatico tende sistematicamente a comprimere.

C’è poi una domanda molto più banale e molto meno fotogenica, ma forse più importante per chi pensa davvero di comprare: quanto costa effettivamente una casa da un euro? Le cinque proprietà oggi pubblicate sul portale di Naro sono in condizioni molto diverse e diverse richiedono interventi significativi. Al prezzo simbolico vanno quindi aggiunti verifiche tecniche e urbanistiche, progettazione, notaio, imposte, eventuali regolarizzazioni, strutture, impianti, serramenti, finiture e tutto ciò che serve per trasformare un immobile marginale in una casa realmente utilizzabile. Nel frattempo, sui normali portali immobiliari di Naro compaiono già proprietà offerte a 7.000, 8.000 o 10.000 euro, in alcuni casi con lavori importanti dichiarati come già eseguiti. Questo non significa affatto che siano automaticamente affari migliori, perché un annuncio non sostituisce una perizia e due immobili apparentemente simili possono avere problemi completamente diversi; significa però che, in un mercato così economico, la differenza fra un euro e qualche migliaio di euro può diventare relativamente poco importante rispetto al costo complessivo dell’operazione.

È esattamente uno dei temi emersi da Debunking Italy’s €1 House Effect, la ricerca NOMAG Research che presenteremo a fine settembre e nella quale abbiamo analizzato in profondità Salemi, Sambuca di Sicilia, Mussomeli, Ollolai e Fabbriche di Vergemoli, utilizzando dati demografici, transazioni immobiliari OMI, valori, documentazione comunale, turismo, ricettività, percorsi degli acquirenti, letteratura accademica e dati raccolti sul campo. Per quanto abbiamo potuto verificare nella letteratura disponibile, è la prima analisi comparativa data-led che tenta di seguire sistematicamente, su più casi italiani, l’intera catena che va dall’attenzione mediatica all’interesse, dalle transazioni alla ristrutturazione, dall’utilizzo al turismo, fino alla presenza ricorrente, alla residenza e all’eventuale effetto demografico. Il punto metodologico è semplice ma decisivo: una vendita non è una ristrutturazione, una ristrutturazione non è una residenza, una seconda casa non è ripopolamento e un Airbnb non è una famiglia che utilizza servizi locali per dodici mesi all’anno.

Il risultato più costante nei casi analizzati non è infatti il ripopolamento, ma l’attenzione. Il prezzo simbolico funziona in maniera straordinariamente efficace nel rendere visibili a una domanda internazionale immobili e territori che il mercato tradizionale non era riuscito a rendere altrettanto visibili. Nella ricerca abbiamo definito questo effetto information liquidity: prima ancora di creare liquidità immobiliare, la casa a un euro crea liquidità dell’informazione, facendo sapere a milioni di persone che quelle proprietà e quei luoghi esistono. È un effetto reale e può avere conseguenze positive, perché può spingere acquirenti verso il mercato ordinario, attrarre investimenti e riattivare immobili che altrimenti sarebbero rimasti inutilizzati. Mussomeli, per esempio, mostra il segnale più forte di attività nel mercato low-cost ordinario, mentre Sambuca presenta spillover che vanno oltre le sole case a un euro; in altri casi, invece, l’effetto risulta più debole o molto meno facilmente verificabile.

Proprio per questo sarebbe sbagliato liquidare queste iniziative come inutili. Una casa che viene acquistata, recuperata e utilizzata non è più una casa completamente abbandonata; se vengono coinvolti tecnici, imprese, artigiani e fornitori locali, c’è un impatto economico; una seconda casa può generare presenze ricorrenti e una struttura ricettiva può generare turismo. Il problema nasce quando risultati diversi vengono fusi sotto una sola parola, “ripopolamento”, perché nei cinque comuni analizzati la popolazione ha continuato a diminuire e, in diversi casi, la geografia degli acquirenti internazionali raccontati dai media non coincide affatto con quella degli stranieri che risultano effettivamente residenti. Ollolai offre un esempio particolarmente interessante: dopo anni di esposizione internazionale e persino un reality televisivo olandese, all’inizio del 2025 risultavano soltanto dieci cittadini stranieri residenti, nessuno statunitense, britannico, olandese, tedesco, canadese o australiano.

È da qui che nasce una delle formule della ricerca: you may Airbnb your way out of abandonment, but you cannot Airbnb your way out of depopulation. Una casa utilizzata sessanta o novanta notti all’anno è certamente meglio di una casa che continua a crollare, ma non produce lo stesso effetto di una famiglia che vive sul territorio, compra ogni settimana, manda i figli a scuola e utilizza servizi locali per tutto l’anno. Anche questo non significa che il turismo o le seconde case non servano; significa semplicemente che bisogna chiamare ogni risultato con il proprio nome e misurarlo con l’indicatore corretto.

Ed è esattamente per questo che Naro potrebbe diventare un caso interessante. Il programma è appena partito, il numero degli immobili è ancora minimo e sarebbe assurdo trarre oggi qualsiasi conclusione, positiva o negativa. Speriamo che quelle cinque case diventino cinquanta, che l’attenzione internazionale produca compratori anche sul mercato ordinario, che entrino capitali nel paese, che nascano nuove attività e, soprattutto, che una parte di chi arriva decida effettivamente di rimanere. Sarebbe un risultato eccellente e saremmo ben contenti se, fra qualche anno, Naro ci costringesse ad aggiungere alla ricerca un caso più positivo di quelli osservati finora.

Quello che sarebbe utile, questa volta, è non considerare il numero di articoli pubblicati nelle prime settimane come una misura del successo del programma. Tra tre o cinque anni bisognerebbe tornare a Naro e contare quante proprietà sono state davvero cedute, quante sono state ristrutturate, quanto capitale è stato investito, quante sono diventate seconde case o strutture turistiche, quante vengono effettivamente utilizzate e quante persone hanno trasferito la propria residenza. Perché forse la lezione più importante di quindici anni di case a un euro è proprio questa: la new entry genera immediatamente la notizia; è quello che succede dopo che dovrebbe generare il giudizio.

Debunking Italy’s €1 House Effect sarà presentata a fine settembre. La ricerca completa sarà disponibile agli abbonati a pagamento di ITS Journal e NOMAG, mentre abstract, metodologia e principali risultati saranno disponibili gratuitamente per tutti i lettori.

Another new entry in Italy’s €1-house club. Let’s hope Naro produces more than another wave of media attention

Naro, in the province of Agrigento, is the latest addition to the increasingly long list of Italian municipalities using the €1-house formula to reactivate neglected property and attract new attention to their territory. To be clear from the start, we have nothing against the initiative; on the contrary, we genuinely hope it works, and perhaps produces more substantial and durable results than some of the programmes that came before it. The municipality appears to have started with a relatively structured system, including formal rules, a dedicated multilingual platform, a public catalogue and separate procedures for owners and prospective purchasers. At the time of writing, five properties are available. Compared with some earlier €1-house initiatives that began with little more than a press release and an email address, that is already a meaningful improvement.

What is more striking is the speed at which the story has already started travelling. Idealista reported the programme in early August, Forbes followed on 19 August, Euronews on 24 August and other outlets quickly picked it up. Within a matter of weeks, Naro had become the latest international entry in the now instantly recognisable format of the Italian home available for the symbolic price of a coffee. Along with the coverage came the usual sequence of associations that has accompanied these stories for more than fifteen years: abandoned houses are recovered, tourism grows, foreign buyers arrive and depopulation is reversed. All of those are perfectly legitimate objectives, and it would be excellent if Naro genuinely achieved them; the difficulty is that, as the research we will present at the end of September shows, there is a considerable distance between launching a programme and demonstrating its actual effects.

There is also a much less romantic question that matters enormously to anyone considering a purchase: what does a €1 house really cost? The five properties currently listed in Naro vary considerably in condition and several clearly require significant work. The symbolic purchase price therefore sits beside technical and planning checks, professional fees, notary costs, taxes, possible regularisation, structural work, utilities, windows, finishes and everything else required to turn a marginal building into a genuinely usable property. At the same time, conventional property portals already show homes in Naro advertised for €7,000, €8,000 or €10,000, in some cases with substantial works described as already completed. That does not automatically make those properties better purchases, because an online listing is not a technical survey and apparently similar buildings may conceal very different legal or structural problems; it does mean, however, that in such a low-cost market the difference between €1 and several thousand euros may become relatively minor once the full cost of the project is considered.

This is precisely one of the issues emerging from Debunking Italy’s €1 House Effect, the NOMAG Research study we will present at the end of September. We conducted deeper analyses of Salemi, Sambuca di Sicilia, Mussomeli, Ollolai and Fabbriche di Vergemoli, combining demographic series, OMI residential transaction data, property values, municipal programme documentation, tourism and accommodation evidence, buyer trajectories, academic literature and field evidence. As far as we have been able to establish from the available literature, it is the first comparative data-led analysis attempting systematically, across several Italian cases, to follow the entire chain from media attention and interest to transactions, renovation, use, tourism, recurring presence, registered residence and eventual demographic change. The methodological distinction is simple but essential: a sale is not a renovation, a renovation is not residence, a second home is not repopulation and an Airbnb listing is not the equivalent of a household using local services twelve months a year.

The most consistent result across the cases we examined is not repopulation but attention. The symbolic price is extraordinarily effective at making properties and places visible to international demand when conventional property markets had largely failed to do so. In the research we describe this as information liquidity: before the programme creates liquidity in the property itself, it creates liquidity in information, suddenly making millions of potential buyers aware that those houses and those places exist. That is a real effect and can have positive consequences, because it may direct purchasers into the ordinary market, attract renovation capital and reactivate assets that would otherwise remain dormant. Mussomeli, for example, provides the strongest evidence in our sample of unusually high activity in the conventional low-cost property market, while Sambuca also shows spillovers beyond the symbolic-price properties themselves; elsewhere the effects are weaker or more difficult to verify independently.

For that reason, dismissing these initiatives as useless would be just as simplistic as declaring them demographic successes. A property that is bought, restored and used is no longer completely abandoned; local architects, builders, technicians and suppliers may receive work; a second home can generate recurring presence and a holiday rental can contribute to the visitor economy. The problem begins when all of those outcomes are collapsed into the single word “repopulation”. Population decline has continued across all five municipalities examined in depth, while in several cases the nationality profile of the foreign purchasers dominating international media coverage bears surprisingly little resemblance to the foreign population actually recorded in municipal resident registers. Ollolai is an especially revealing example: after years of international exposure and a Dutch reality television programme, the municipality recorded only ten foreign residents at the beginning of 2025, none of them American, British, Dutch, German, Canadian or Australian.

This is why one of the formulations emerging from the research is deliberately provocative but not dismissive: you may Airbnb your way out of abandonment, but you cannot Airbnb your way out of depopulation. A restored property occupied for sixty or ninety nights a year is certainly preferable to a building continuing to collapse, but it does not generate the same social and economic effects as a household living locally, shopping every week, sending children to school and using services throughout the year. Tourism and second-home use can matter, but they should be measured as tourism and recurring use rather than retrospectively relabelled as demographic recovery.

That is exactly why Naro could become an interesting case. The programme has only just started, the number of properties remains tiny and it would be unreasonable to draw either positive or negative conclusions today. We hope those five homes eventually become fifty, that international attention leads buyers into the conventional market, that outside capital enters the town, that new businesses emerge and, most importantly, that some of the people attracted by the initiative actually decide to stay. That would be an excellent result, and we would be delighted if Naro eventually forced us to add an unusually positive new case to the research.

What would be useful this time is to resist treating the number of articles published in the first few weeks as evidence that the programme has already succeeded. Three or five years from now, someone should return to Naro and count how many properties were actually transferred, how many were restored, how much capital was invested, how many became second homes or tourist accommodation, how many are regularly used and how many purchasers actually transferred their residence. Perhaps the most important lesson from fifteen years of €1 houses is precisely this: the new entry generates the headline immediately; what happens afterwards should generate the verdict.

Debunking Italy’s €1 House Effect will be presented at the end of September. The complete research will be available to paid subscribers of ITS Journal and NOMAG, while the abstract, methodology and principal findings will be freely available to all readers.

I nuovi dati AlmaLaurea raccontano ancora chi lascia l’Italia, quanto guadagna e perché parte. Ma il vero tema non è come trattenere gli italiani: è perché una persona altamente formata, italiana o straniera, dovrebbe scegliere di lavorare in Italia.

Di questa storia parliamo continuamente. E spesso ne parliamo anche bene. Articoli, dossier, convegni, commenti, allarmi periodici, dichiarazioni politiche, misure fiscali, lamentele sul “Paese che perde i suoi migliori”. Se dovessi contare i pezzi scritti negli ultimi dieci o quindici anni sul tema, probabilmente verrebbe fuori una piccola enciclopedia. Eppure, ogni volta, il dibattito tende a ripartire dalla stessa domanda: quanti giovani laureati stanno lasciando l’Italia?

È una domanda legittima. Ma secondo me non è quella più interessante.

Lo spunto arriva da un articolo pubblicato da InfoData – Il Sole 24 Ore, che riprende i risultati della XXVIII Indagine AlmaLaurea 2026 sugli esiti occupazionali della laurea. I numeri sono utili e l’identikit è piuttosto nitido. Ogni anno circa 7.800 laureati iniziano a lavorare all’estero. A un anno dal titolo si tratta del 3% dei laureati triennali e del 5% dei magistrali; a cinque anni le quote salgono rispettivamente al 5% e al 6,3%.

Sono dati seri, ma non autorizzano da soli la retorica dell’esodo biblico.

E soprattutto, a me non ha mai preoccupato il fatto che le persone partano. Anche per ragioni biografiche: io stesso sono uscito dall’Italia e non vi sono poi tornato a vivere in modo stabile. Non considero la mobilità un tradimento, né penso che un laureato formato in Italia abbia una specie di obbligo morale a spendere tutta la propria vita professionale entro i confini nazionali. In un’economia aperta, studiare in un Paese, lavorare in un altro, fare impresa in un terzo dovrebbe essere una cosa assolutamente normale.

Per questo ho sempre avuto qualche problema con formule come “fuga dei cervelli” e ancor più con parole come “talenti”. Sono espressioni comode, giornalisticamente efficaci, ma imprecise. I dati non misurano il talento. Misurano persone formate, titoli di studio, voti, tempi di laurea, condizioni occupazionali e retribuzioni. Ed è già abbastanza.

Quello che dicono, semmai, è che dall’Italia non parte un campione casuale di laureati.

Partono più spesso persone con risultati migliori e percorsi di studio più regolari. Lavora all’estero il 5,6% di chi ha una media voti più alta dei compagni di corso, contro il 3,4% di chi ha una media inferiore. A cinque anni dal titolo risulta all’estero il 5% di chi si è laureato in corso o con al massimo un anno di ritardo, contro il 2,4% di chi ha accumulato almeno due anni di ritardo. Si osserva poi una maggiore propensione all’estero in alcuni ambiti molto chiari: discipline scientifiche, linguistiche, ICT e ingegneria.

Quindi no: non stiamo osservando “i giovani” in generale. Stiamo osservando una quota selezionata di capitale umano qualificato che trova altrove condizioni ritenute più interessanti.

Anche il profilo sociale conta. La propensione a lavorare all’estero è più alta tra chi ha almeno un genitore laureato. Non è un dettaglio. Significa che la mobilità internazionale non è soltanto una scelta individuale o una libera avventura professionale: è anche un’opportunità che si distribuisce in modo diseguale, e che resta legata, almeno in parte, alle risorse culturali ed economiche di partenza.

Poi naturalmente c’è il tema economico, che nei titoli fa sempre la sua figura. A un anno dalla laurea magistrale, chi lavora all’estero guadagna mediamente 2.290 euro netti al mese, contro 1.452 euro in Italia. A cinque anni il divario resta molto forte: 2.941 euro netti all’estero contro 1.840 euro in Italia.

Qui serve però un minimo di serietà. Un +60% di stipendio non equivale automaticamente a un +60% di benessere. Vivere a Zurigo, Monaco o Amsterdam non costa come vivere in molte città italiane. E infatti lo stesso confronto va letto sapendo che il costo della vita non è uniforme. Ma sarebbe comodo usare questo caveat per minimizzare il problema. Perché il punto non è solo quanti soldi si prendono a fine mese. Il punto è l’insieme.

Secondo i dati ripresi da InfoData, tra i laureati magistrali osservati a cinque anni dal titolo, il 29,8% è partito per la mancanza di opportunità lavorative adeguate in Italia, e un altro 29,1% perché ha ricevuto un’offerta di lavoro interessante da un’azienda estera. Il 13,6% indica motivi personali o familiari, il 12,2% il proseguimento naturale di un’esperienza di studio fuori dall’Italia, e l’11,5% cita la mancanza di fondi per la ricerca. Appena il 3,1% si è spostato su richiesta dell’azienda italiana per cui lavorava già.

Tradotto: nella maggior parte dei casi non si parte per spirito romantico o per sfrenato esterofilismo. Si parte perché altrove il mercato del lavoro, o almeno alcuni suoi segmenti, appare più capace di offrire opportunità, carriera, riconoscimento e prospettiva.

E poi c’è il dato che più di tutti dovrebbe farci smettere di discutere in modo automatico di “fuga”. Tra i laureati italiani che lavorano all’estero, quasi sette su dieci considerano improbabile un rientro in Italia nei successivi cinque anni. Solo una quota molto minoritaria lo ritiene davvero probabile.

Ecco il punto.

Il problema non è che le persone partano. Il problema è che, una volta partite, trovano poche ragioni convincenti per tornare.

Ma persino questa frase, a ben vedere, rischia di essere ancora troppo stretta. Perché continua a presupporre che il centro della discussione siano gli italiani. E invece il vero test di competitività di un Paese non è solo quanti connazionali riesce a trattenere o a far rientrare. È anche quanti stranieri qualificati riesce ad attrarre, valorizzare e convincere a restare.

Da questo punto di vista, l’ultima parte dell’analisi AlmaLaurea è forse la più interessante. Tra i laureati con cittadinanza estera e diploma conseguito all’estero che hanno scelto un’università italiana, il 30,8% degli occupati lavora fuori dall’Italia già a un anno dal titolo; a cinque anni la quota sale al 42,6%. È vero che molti di questi potrebbero non aver mai pensato di restare a lungo in Italia, e quindi il dato non va letto in modo semplicistico. Ma serve comunque a spostare il fuoco.

La domanda giusta non è: come impediamo ai nostri giovani di andarsene?

La domanda giusta è: perché una persona altamente formata, italiana o straniera, dovrebbe scegliere l’Italia per la fase più produttiva della propria vita professionale?

È una domanda più scomoda, ma anche più adulta. Perché non ha nulla di moralistico. Non parte dall’idea che “se sei nato qui devi restare qui”. Parte da un criterio molto più concreto: quanto è competitivo il sistema Italia nel remunerare, utilizzare e trattenere persone qualificate?

Se continuiamo a limitarci a contare chi parte, rischiamo di fare ogni volta lo stesso articolo e di perderci il nodo centrale. Un Paese aperto deve mettere in conto le partenze. Non dovrebbe scandalizzarsene. Dovrebbe piuttosto preoccuparsi di una cosa più difficile: rendere plausibili i ritorni e desiderabili gli arrivi.

È lì che si misura davvero la sua forza.

Per questo, più che di fuga dei cervelli, parlerei di un’altra cosa: della difficoltà italiana nel trasformare la mobilità in un circuito bidirezionale. Non solo uscita, ma anche ingresso. Non solo partenza, ma anche ritorno. Non solo retorica sui “nostri giovani”, ma capacità di competere per il capitale umano qualificato in un mercato internazionale aperto.

Se vogliamo continuare a discutere seriamente di questi temi, forse è da qui che conviene ricominciare.

I dati raccontano un interesse reale degli stranieri per l’Italia minore, ma non dimostrano affatto il passaggio automatico da turista a proprietario. E anche quando l’acquisto avviene, una casa vissuta per poche settimane l’anno non equivale a un nuovo abitante.

C’è una scena che il giornalismo immobiliare italiano ama particolarmente: uno straniero arriva in vacanza, scopre un borgo, se ne innamora davanti a un bicchiere di vino e, prima ancora di rifare la valigia, compra una casa. È la versione catastale del souvenir, solo che al posto della calamita sul frigorifero ci sono un rogito, qualche decina di migliaia di euro e, quasi sempre, una ristrutturazione molto meno romantica del tramonto che aveva fatto scattare l’idea.

Il racconto funziona perché contiene qualcosa di vero. L’Italia genera desiderio, una visita può cambiare la percezione di un luogo e la conoscenza diretta del territorio può certamente avviare un percorso di acquisto. Ma tra aprire un annuncio durante una vacanza e diventare proprietari, e soprattutto tra diventare proprietari e diventare abitanti, esiste una catena di conversione che quasi tutti gli articoli saltano con sorprendente disinvoltura.

È precisamente ciò che accade nell’articolo di Milano Finanza intitolato “Da turisti a proprietari di casa. I borghi italiani conquistano gli acquirenti stranieri”. Il titolo annuncia una trasformazione compiuta; i dati mostrano soltanto che il 7,4% delle richieste ricevute da Gate-away.com nel primo semestre del 2026 è stato inviato da utenti che in quel momento si trovavano in Italia. Non sappiamo se fossero turisti, stranieri già residenti, persone impegnate in un soggiorno professionale o aspiranti acquirenti arrivati appositamente per vedere immobili. Soprattutto, non sappiamo quanti di quei contatti siano diventati visite, offerte, preliminari o rogiti.

La stessa Gate-away spiega con chiarezza il proprio funzionamento: l’utente invia dall’annuncio una richiesta di maggiori informazioni, il messaggio arriva direttamente all’inserzionista e la trattativa prosegue al di fuori della piattaforma. Gate-away non svolge l’intermediazione e dichiara di non poter conoscere o governare gli esiti delle trattative. Quelli analizzati sono dunque lead commerciali, più significativi di una semplice visualizzazione ma ancora molto lontani da transazioni concluse. Il passaggio “da turisti a proprietari” non è un risultato della ricerca: è la storia costruita intorno al dato.

Anche la classifica delle località richiede prudenza. Ostuni, Tortora e Caltagirone ricevono più richieste di Roma sul portale, ma senza conoscere il numero e la qualità degli annunci disponibili, la loro fascia di prezzo, la visibilità acquistata dagli inserzionisti, gli utenti unici e il rapporto tra contatti e immobili pubblicati, non possiamo trasformare una graduatoria interna a una piattaforma nella mappa nazionale delle compravendite straniere. Gate-away misura molto bene l’interesse che riesce a intercettare; non misura il mercato notarile italiano e ancora meno l’impatto demografico prodotto da quelle richieste.

Il problema non è l’interesse. È ciò che accade dopo

I dati di Gate-away restano interessanti, ma raccontano una storia più concreta e meno cinematografica. Quasi il 70% delle richieste riguarda immobili sotto i 250.000 euro, oltre il 60% si orienta verso abitazioni già ristrutturate o immediatamente utilizzabili e il 54,84% riguarda proprietà situate entro dieci chilometri dalla costa. La domanda straniera non coincide dunque con il solo lusso, ma non coincide neppure con una corsa indiscriminata verso qualsiasi borgo remoto: cerca accessibilità economica, una casa che non diventi un cantiere ingestibile e una posizione collegata a località, servizi o attrattori già riconoscibili.

È un punto che emerge con ancora maggiore nettezza da Italy, At Least… Temporarily, la ricerca NOMAG condotta tra giugno e luglio 2026 su 1.056 risposte complete e parziali di digital nomad e professionisti internazionali non italiani. Il 66,8% dichiara che trascorrerebbe idealmente in Italia da uno a tre mesi; il 48% preferirebbe utilizzare una base e spostarsi occasionalmente; il 71,6% sceglierebbe un’intera abitazione privata o un serviced apartment. Non stanno cercando un letto per un fine settimana, ma non stanno neppure promettendo un trasferimento definitivo. Descrivono una forma di residenza temporanea, più lenta del turismo e più reversibile dell’emigrazione.

La stessa ricerca ridimensiona un’altra formula molto amata nei convegni: l’idea che basti mettere una connessione veloce in un paese spopolato per attirare una nuova popolazione di nomadi digitali. Il 49,4% prenderebbe seriamente in considerazione una città media, mentre solo il 19,6% indica un piccolo centro e il 10,2% un’area rurale o montana. Trasporti e accessibilità influenzano la scelta per il 65,8% degli intervistati, sanità e servizi quotidiani per il 59,8%, internet e spazi di lavoro per il 45,5%. Per convincerli a restare più a lungo o a tornare, il fattore più citato è l’affidabilità dei servizi durante tutto l’anno.

In altre parole, il limite italiano non è la capacità di farsi desiderare. È la capacità di trasformare il desiderio in una vita praticabile quando finiscono agosto, le sagre e gli articoli sui tramonti.

Lo spillover esiste. Il beneficio è un’altra cosa

C’è però un segnale contenuto nei dati di Gate-away che ITS Italy osserva sul campo da anni e che merita di essere preso sul serio: l’interesse per una destinazione conosciuta tende ad allargarsi ai comuni limitrofi. Chi parte da Ostuni esplora il Brindisino, chi guarda Tropea scopre Parghelia, chi arriva pensando a Maratea può trovare casa a Tortora. Il nome famoso funziona come porta d’ingresso; una volta sul territorio, prezzi, disponibilità immobiliare, tranquillità e distanze reali ridisegnano la ricerca. In questo senso la visibilità non rimane necessariamente confinata al comune che l’ha prodotta e può creare domanda immobiliare in un’area più larga.

Chiamare automaticamente tutto questo “beneficio”, tuttavia, significa anticipare ancora una volta la conclusione. Una compravendita produce un vantaggio certo per chi vende e ricavi per gli intermediari e i professionisti coinvolti. Può poi finanziare una ristrutturazione, affidare lavoro ad artigiani locali, migliorare l’aspetto di un edificio e sottrarlo al deterioramento; una seconda casa paga inoltre imposte e costi di gestione. Sono conseguenze concrete e certamente preferibili, in molti casi, a un immobile chiuso che continua a degradarsi.

Il beneficio per chi abita stabilmente in quei luoghi è però molto meno automatico. Se l’acquirente utilizza la casa soltanto nelle stesse otto settimane in cui il territorio è già pieno, la nuova domanda può concentrarsi proprio nel periodo in cui serve meno e scomparire quando negozi, ristoranti e servizi avrebbero bisogno di continuità. Se l’immobile viene trasferito agli affitti brevi, può ridurre ulteriormente l’offerta di locazioni annuali; se molti redditi esterni competono per uno stock limitato, prezzi di vendita e canoni possono salire senza che aumentino i redditi locali. Il paese apparirà più curato, alcune facciate saranno state recuperate e il patrimonio privato avrà cambiato proprietario, mentre per una famiglia residente potrà essere diventato più difficile trovare casa.

La concentrazione della domanda in pochi luoghi o lungo poche aree di spillover può quindi produrre anche un paradosso: più successo immobiliare e meno abitabilità per la comunità esistente. Non è un argomento contro gli acquirenti stranieri e nemmeno contro le seconde case; è un invito a misurare chi incassa, chi lavora, chi utilizza l’immobile, per quanti giorni, in quali mesi e con quali effetti sull’offerta abitativa. Una transazione è un evento. Il beneficio territoriale è una relazione che deve durare.

Una casa occupata due mesi non è inutile. Ma non è ripopolamento

Qui la discussione diventa più scomoda. Se una famiglia straniera acquista un immobile, lo ristruttura, paga professionisti e imprese locali e torna ogni estate, il territorio ha ottenuto un risultato reale. Una casa prima chiusa può essere stata salvata dal degrado, il patrimonio edilizio è stato recuperato, sono entrati capitali e si è creata una presenza ricorrente. Liquidare tutto questo come irrilevante sarebbe ideologico quanto presentarlo come rinascita demografica.

Ma una seconda casa utilizzata per sei, otto o dieci settimane l’anno non tiene aperta una scuola, non garantisce clienti invernali a un negozio, non rende sostenibile una linea di autobus e non risolve la mancanza di medici, lavoratori e famiglie. Può aumentare il valore d’uso di un edificio senza aumentare di una sola unità la popolazione residente. Può generare un ottimo agosto e lasciare invariato febbraio.

È uno dei risultati centrali di Debunking Italy’s €1 House Effect, la ricerca ITS Italy pubblicata nella serie NOMAG Research Books, che analizza separatamente Salemi, Sambuca di Sicilia, Mussomeli, Ollolai e Fabbriche di Vergemoli. La ricerca distingue attenzione mediatica, richieste, visite, offerte, trasferimenti di proprietà, ristrutturazioni, utilizzo, ricettività turistica, presenza ricorrente, residenza registrata e stabilizzazione demografica. Sono tutti effetti possibili, ma non sono lo stesso effetto e non possono essere sommati sotto una parola generica come “rinascita”.

I casi studiati mostrano quanto sia pericoloso confondere le categorie. A Ollolai, nove vendite completate riportate nell’arco di circa un decennio convivono con una produzione televisiva olandese seguita mediamente da circa 876.000 spettatori. A Sambuca, l’esperimento promosso da Airbnb ha raccolto quasi 100.000 candidature. Mussomeli presenta nel 2024 un mercato residenziale molto più attivo, con circa 219 transazioni residenziali normalizzate secondo la serie OMI utilizzata dalla ricerca, ma questo non dimostra che siano state causate dal programma né che gli acquirenti siano diventati residenti. In tutti e cinque i comuni analizzati la popolazione continua a diminuire.

Il risultato più solido e comune dei programmi a un euro è stato quindi la visibilità: hanno creato una straordinaria liquidità informativa per immobili e luoghi che prima erano quasi invisibili alla domanda internazionale. Gli effetti successivi divergono. In alcuni casi l’attenzione ha attivato anche il mercato ordinario; in altri ha prodotto soprattutto candidature, articoli o programmi televisivi; in altri ancora ha recuperato edifici senza modificare la traiettoria demografica. Il problema non è che il programma “non funzioni”, ma che continuiamo a evitare la domanda decisiva: che cosa volevamo far funzionare?

I borghi non hanno bisogno di proprietari immaginari

Il rischio della narrazione del turista che compra casa come souvenir è duplice. Prima trasforma una richiesta inviata da un portale in una compravendita che non possiamo verificare; poi trasforma l’eventuale compravendita in un nuovo residente che nessuno ha contato. Alla fine un contatto commerciale viene presentato come prova di ripopolamento, mentre il paese può continuare a perdere abitanti, servizi e capacità amministrativa.

Questo non significa opporre residenti e visitatori, né pretendere che ogni acquirente straniero trasferisca immediatamente la residenza. La sequenza turista, utilizzatore temporaneo, proprietario, presenza ricorrente e, forse, residente può essere un percorso sensato. La politica territoriale dovrebbe renderlo possibile, senza dichiararlo compiuto in anticipo. Servono abitazioni utilizzabili per periodi medi, possibilità di provare un luogo prima di acquistare, assistenza tecnica e amministrativa, costi complessivi trasparenti, trasporti, sanità, integrazione linguistica e servizi che non chiudano con la stagione turistica.

Serve inoltre misurare pubblicamente il percorso: quante richieste diventano visite, quante visite diventano offerte, quante offerte diventano rogiti, quante case vengono davvero ristrutturate, per quanti giorni vengono occupate, quante entrano negli affitti brevi e quante producono una residenza effettiva. Finché questi denominatori mancano, il successo verrà raccontato attraverso il numero più fotogenico disponibile: le email ricevute, le candidature, gli spettatori televisivi o la fila davanti al notaio nel giorno scelto per le fotografie.

I borghi italiani meritano visitatori e proprietari stagionali, perché anche questi possono contribuire alla conservazione degli immobili e all’economia locale. Ma meritano soprattutto di vivere dodici mesi l’anno. Per questo una casa comprata durante una vacanza può essere l’inizio di una relazione con un territorio; non può essere considerata, da sola, la sua salvezza.

Ricerche e fonti citate

• Gate-away.com, Acquirenti stranieri: la fotografia del mercato immobiliare italiano nel primo semestre 2026, luglio 2026.

• Gate-away.com, informazioni per gli inserzionisti e funzionamento delle richieste.

• NOMAG Research, Italy, At Least… Temporarily. A NOMAG research report on non-Italian digital nomads and their relationship with Italy, 2026.

• ITS Italy / NOMAG Research Books, Debunking Italy’s €1 House Effect, evidenze aggiornate al 23 agosto 2026.

• Milano Finanza, “Da turisti a proprietari di casa. I borghi italiani conquistano gli acquirenti stranieri”, 26 agosto 2026.

Per ricevere le ricerche di Nomag e ITS Italy che verranno presentate pubblicamente il 24 settembre servirà essere abbonati a pagamento di Nomag Media e di ITS Journal.

Gli abbonati non a pagamento riceveranno comunque un ‘abstract’ delle ricerche.

Italy has never lacked people willing to tell its story. There are guidebooks, tourism campaigns, television programmes, influencers and enough drone footage of Tuscan hills to last several lifetimes. Yet some of the most persuasive stories about Italy today are being produced by people who were never commissioned to promote it.

They came from elsewhere for work, love, retirement, a house, a business opportunity or simply a different life. At first, many would have called themselves expats. Then something happened. They stayed.

They dealt with the comune, found tradespeople, met neighbours and learnt the small things that come only from everyday life. They stopped merely living in Italy and began to live Italy.

We call them Relocals.

The word brings together relocation and local. A Relocal is not simply a foreigner with an Italian address, but someone who has chosen Italy as a place to live, built a genuine relationship with a territory and often started telling that experience to people elsewhere.

Some have large social-media followings, many do not. What matters is trust. Calling them “foreign influencers in Italy” would miss the point: the most valuable voice may belong to someone whose smaller community is genuinely considering a move. They do not necessarily influence clicks. They influence decisions.

Taken together, they may represent an extraordinary, decentralised and largely unsolicited instrument for promoting Italy abroad. Nobody recruited them or handed them a script. They chose Italy, tested it against everyday life and started talking.

Relocals is the brainchild of that observation, but also of years of practical experience.

The idea has grown out of the work of ITS ITALY, which in recent years has become a reference point for international people trying to turn an attraction to Italy into something tangible: a home, an investment, a relocation or a different way of living part or all of their lives here.

Working alongside people before, during and after that choice has made one thing obvious: the story does not end when somebody gets the keys or completes the move. In many ways, that is where it starts. When does somebody stop feeling like a visitor and begin to feel part of a place? What makes them stay? And what do they tell people back home?

That curiosity follows logically from another piece of work developed through NOMAG: a wider research into what international digital nomads and remote workers are looking for when they consider Italy. The two projects are different, but share a wider question: what happens between the international desire for Italy and the reality of choosing it?

NOMAG looks at people considering Italy. Relocals starts one step further along that journey. Its protagonists have already made the choice.

The project will be presented in Rome on 24 September 2026 with an initial study of 100 Relocals. Through questionnaires and interviews, that first group will help us draw a preliminary picture of who they are, why they chose Italy, what happened after they arrived and how they now describe the country to others.

It is not a definitive census. It is a starting point from which to ask better questions. And the 100 are only the beginning.

After Rome, Relocals will go on the road across Italy.

The road show will call Relocals together where they live: large cities, small towns, celebrated destinations and places that seldom appear in international coverage. We want to meet people of every nationality, listen to them and invite them to contribute.

The working language will be English, but Relocals is not an American or British project. English is simply the shared language that allows people from different countries to join the same conversation. The passport is not what connects them. The choice is.

At each stage we will return to some of the questions first asked of the original 100. Why Italy? Why this place? What surprised you? What helped you belong? What still makes life unnecessarily difficult? And when somebody abroad asks what it is really like to live here, what do you tell them?

But the questions themselves will also evolve. The road show will not simply take finished research around the country and repeat its conclusions. The road show will become part of the research.

Every stop will add new people, places, evidence and probably contradictions. Participants will not simply be an audience for Relocals. They will help build Relocals.

By the end of the journey, the ambition is not merely to update the findings presented in Rome, but to understand how the picture itself has changed. Which assumptions survived? Which disappeared? What differences emerged between parts of Italy and between recent and long-term arrivals?

We the Italians is the natural partner. Its international audience and relationship with communities that care about Italy beyond its borders make it the right platform not merely to report on Relocals, but to help find and involve them.

The intention is to develop the journey together: beginning in Rome, taking it around Italy, opening it to the We the Italians communities and seeing what people teach us along the way.

Relocals should never become another campaign telling people what they are supposed to say about Italy.

A tourism campaign can show the Italy a country wants foreigners to see. A guidebook can tell you where to go. But somebody who has spent years in a town, dealt with bureaucracy, neighbours and ordinary life, and still chooses to remain has another sort of authority.

Their account is often less polished, but more believable. A Relocal may say that the village is wonderful but public transport is hopeless, or that buying the house was easier than navigating the paperwork afterwards. That does not weaken the story. Often it makes the positive part credible.

Some of what Relocals say will be flattering; some may be uncomfortable. Both are useful. A country that wants to attract international residents, talent and investment needs to understand where the promise matches lived experience and where it does not.

“Expat” often describes somebody who has moved abroad while remaining slightly outside the place where they live. “Relocal” tries to describe what may happen next: becoming local enough that the place is no longer scenery.

Italy becomes the supermarket, the neighbour, the local festival, the town hall and the view from the kitchen window on an ordinary Tuesday.

Italy’s international image has traditionally been built around the exceptional: art, food, history, villas and sunsets. Relocals can add something different — the credibility of ordinary life, told by people who had other places to choose from and chose this one.

Collectively, they could become an extraordinary instrument of Italian promotion. Not because they are all Instagram influencers - many are nothing of the sort - but because they are credible storytellers of a choice they actually made.

Rome on 24 September is therefore not the destination. It is the first photograph.

From there, ITS ITALY and We the Italians will take that photograph around the country and invite the people inside it - and many who are not yet inside it - to redraw it with us.

By the end, we hope to understand not only who the Relocals are, but what Italy looks like through the eyes of people who arrived from elsewhere, decided to become part of it and now tell its story back to the world.

They may turn out to be one of the most powerful promotional networks Italy has ever had.

Not because anybody asked them to sell Italy.

Because they chose to live it.

Un articolo di Nicola Catenaro, pubblicato oggi sul Corriere della Sera, racconta BoostAbruzzo, l’iniziativa promossa da Fabrizio Palmucci e nata nel 2020 per mettere in relazione professionisti abruzzesi che vivono o lavorano fuori regione e all’estero con studenti, giovani professionisti, startup e imprese del territorio.

L’associazione, partita da cinque persone, conta oggi circa 200 mentor e una community di oltre 2.000 persone. Offre occasioni di mentoring e formazione e ha recentemente coinvolto 25 ragazzi dell’Università dell’Aquila in un percorso di tre mesi, concluso con “Arvì – Abruzzesi che ritornano”, durante il quale alcuni progetti sono stati presentati a manager e investitori.

Sono numeri interessanti, anche se da soli non permettono ancora di misurare quanti posti di lavoro, nuove imprese o effettivi rientri siano stati prodotti dall’iniziativa. La parte più interessante della storia, almeno dal nostro punto di vista, è però un’altra: il tentativo di costruire una relazione stabile tra il talento che è rimasto, quello che è partito e quello che potrebbe decidere di tornare.

Per molti anni abbiamo raccontato la mobilità dei giovani italiani quasi esclusivamente attraverso l’espressione “fuga dei cervelli”. Se una persona qualificata lascia l’Italia per Londra, Bruxelles, Berlino o New York, il territorio avrebbe perso un talento; se quella stessa persona torna dopo dieci o quindici anni, il racconto tende invece a trasformarla in qualcuno che decide di “restituire” alla propria terra ciò che ha ricevuto altrove.

È una rappresentazione comprensibile, ma rischia di non cogliere una parte importante di ciò che sta accadendo.

Chi torna non deve necessariamente farlo per nostalgia, appartenenza o spirito di sacrificio. Può tornare perché, dopo avere vissuto e lavorato altrove, guarda il proprio territorio con strumenti diversi e vi riconosce opportunità che prima non vedeva. L’esperienza internazionale può cambiare non soltanto le competenze di una persona, ma anche la sua capacità di leggere un luogo, individuarne i bisogni e immaginare attività che per chi vi è sempre vissuto possono apparire meno evidenti.

Da questa prospettiva, partire non rappresenta necessariamente una perdita definitiva. Chi trascorre anni all’estero può costruire competenze, relazioni, credibilità professionale, accesso a mercati e una cultura del lavoro che, in forme differenti, possono successivamente tornare a produrre valore nel territorio di origine.

Le storie raccontate nell’articolo del Corriere sono significative proprio per questo. Ci sono professionisti che hanno lavorato nel Regno Unito, in Belgio e in contesti internazionali, alcuni dei quali sono rientrati in Italia mentre altri continuano a vivere fuori mantenendo un rapporto con l’Abruzzo. BoostAbruzzo prova a trasformare queste traiettorie individuali in una rete, mettendo le esperienze maturate altrove a disposizione di chi sta costruendo oggi il proprio percorso nel territorio.

È qui che il concetto di brain circulation diventa probabilmente più utile di quello, ormai molto abusato, di brain drain.

La brain circulation non presuppone che tutti debbano tornare, né considera un fallimento la scelta di continuare a vivere all’estero. Significa piuttosto riconoscere che il capitale umano può muoversi, creare connessioni tra luoghi diversi e, in alcuni casi, rientrare con un valore maggiore rispetto a quello con cui era partito. Una persona può vivere a Bruxelles e fare mentoring a un giovane imprenditore dell’Aquila, può lavorare a Londra e investire in un progetto abruzzese oppure può decidere, dopo anni, che proprio in Abruzzo esistono oggi le condizioni per costruire la fase successiva della propria vita professionale.

In questo senso, iniziative come BoostAbruzzo pongono una domanda interessante anche a chi si occupa di sviluppo territoriale. Forse l’obiettivo non dovrebbe essere semplicemente convincere i giovani a non partire, perché una parte della loro formazione e della loro crescita può avvenire proprio grazie alla possibilità di muoversi. La sfida è piuttosto evitare che la partenza interrompa definitivamente il rapporto con il territorio.

Questo significa mantenere reti, creare occasioni di collaborazione e soprattutto rendere credibile la possibilità del ritorno. Perché il mentoring può tenere aperta una relazione, ma per trasformare quella relazione in un rientro servono anche lavoro, imprese, servizi, infrastrutture, accesso alla casa, qualità della vita e un contesto nel quale una persona con esperienza internazionale possa trovare spazio per ciò che sa fare.

È anche per questo che sarebbe interessante, nel tempo, misurare iniziative come BoostAbruzzo non soltanto attraverso il numero di mentor o di persone coinvolte, ma verificando quanti progetti riescano a trasformarsi in imprese, quanti rapporti professionali nascano dalla rete e quanti rientri essa riesca concretamente ad accompagnare. Sarebbe il passaggio dalla buona intuizione alla dimostrazione del suo impatto.

La questione, comunque, va molto oltre l’Abruzzo. Se vogliamo parlare seriamente di attrazione e circolazione dei talenti in Italia, probabilmente dobbiamo smettere di considerare la partenza come una sconfitta e il ritorno come un gesto eroico. Un territorio diventa realmente attrattivo quando riesce a valorizzare chi è già lì, a mantenere un rapporto con chi se ne va e, soprattutto, a offrire a chi guarda nuovamente all’Italia dall’estero ragioni sufficientemente concrete per prendere in considerazione il ritorno.

È forse questa la domanda più interessante sollevata dall’esperienza di BoostAbruzzo: non soltanto come trattenere il talento, ma come fare in modo che continui a vedere nel proprio territorio qualcosa che vale la pena costruire.

Dal 26 al 30 agosto, 46 giovani provenienti da diversi Paesi europei arriveranno nel cuore dei Monti Sibillini per la quarta edizione della Sibillini Europa Summer School. Cinque giorni di formazione internazionale, incontri pubblici e confronto con istituzioni, università, giornalisti e professionisti. Ne parliamo particolarmente volentieri perché Amandola è una delle aree nelle quali ITS Italy ha scelto di operare e perché, nel confronto con il sindaco Adolfo Marinangeli, è nata una sintonia molto naturale sul modo di immaginare il futuro dei territori interni.

Ci sono molti modi per provare a capire se un territorio ha ancora qualcosa da dire sul proprio futuro. Si possono guardare i numeri della popolazione, il mercato immobiliare, l’età media, le attività che aprono e quelle che chiudono, i servizi disponibili e quelli che negli anni sono scomparsi. Sono tutti indicatori importanti e sarebbe sbagliato ignorarli.

Poi, però, bisogna anche guardare a quello che succede.

Dal 26 al 30 agosto Amandola ospiterà la quarta edizione della Sibillini Europa Summer School, cinque giorni dedicati all’Europa e alle grandi questioni internazionali nei quali 46 studenti e giovani laureati selezionati da diversi Paesi europei vivranno e studieranno nel cuore dei Monti Sibillini, incontrando accademici, professionisti e rappresentanti delle istituzioni europee.

Le lezioni saranno interamente in inglese. Si parlerà dei rapporti tra Unione europea e Stati Uniti, commercio internazionale, geopolitica, politiche migratorie, sostenibilità e decarbonizzazione, storia dell’integrazione europea, politiche digitali, ambientali e di coesione. Al programma didattico si aggiungeranno laboratori, simulazioni, mentoring, orientamento alle carriere europee e momenti di confronto informale.

La scuola si svolge con il patrocinio del Comune di Amandola, della Rappresentanza in Italia della Commissione europea e del Parlamento europeo. Il progetto è sostenuto inoltre da una rete che comprende Fondazione MAIRE, Università degli Studi di Macerata e progetto Jean Monnet SAVE-EU, Università degli Studi di Teramo, Luiss Guido Carli, Research Center LIFE, LabGov, Salumificio Ciriaci e ASSICA.

Ma c’è un elemento che, forse più di altri, aiuta a capire lo spirito dell’iniziativa: una parte dei ragazzi sarà ospitata gratuitamente dalla popolazione locale.

È un dettaglio importante, perché significa che la Summer School non utilizza semplicemente Amandola come una bella scenografia nella quale organizzare un evento internazionale. Entra nella città, nelle sue piazze e perfino nelle sue case, mettendo in relazione per alcuni giorni persone che arrivano da diversi Paesi europei con chi qui vive tutto l’anno.

Il sindaco Adolfo Marinangeli lo ha spiegato con parole che vale la pena riportare integralmente:

“Per Amandola accogliere 46 giovani provenienti da tutta Europa significa aprire il territorio al futuro. Questa Summer School mostra che i comuni delle aree interne possono essere luoghi nei quali si incontrano formazione internazionale, partecipazione civica e sviluppo locale. Siamo orgogliosi di accompagnare un’iniziativa che fa conoscere i Sibillini e, insieme, porta l’Europa nelle nostre piazze.”

È difficile riassumere meglio il senso dell’operazione.

Un progetto internazionale che non viene portato ad Amandola: nasce ad Amandola

C’è poi un’altra ragione per cui questa esperienza merita attenzione. La scelta di Amandola non è semplicemente logistica.

La Sibillini Europa Summer School nasce dall’iniziativa di giovani del territorio che hanno voluto unire l’esperienza maturata in Italia e all’estero con un impegno concreto verso la rinascita sociale ed economica delle comunità colpite dai terremoti del 2016-2017.

Questo cambia molto il significato dell’iniziativa.

Siamo abituati a vedere le aree interne come destinatarie di progetti costruiti altrove: qualcuno arriva, propone un intervento, organizza un evento, realizza una campagna, prova a portare visitatori. Qui il processo è diverso. L’ambizione internazionale nasce dal territorio stesso e utilizza proprio quella dimensione locale come parte dell’esperienza che viene offerta ai partecipanti.

Federica Cupelli, Presidente dell’Associazione Sibillini Europa E.T.S., lo descrive così:

“Abbiamo voluto creare una scuola nella quale l’Europa non si studiasse soltanto, ma si potesse vivere: nelle lezioni, nel confronto diretto con chi lavora ogni giorno sulle politiche europee e nell’incontro con la comunità locale. La qualità dei 46 partecipanti selezionati e la forza della rete che sostiene questa edizione ci consentono di offrire un’esperienza internazionale basata sul merito, mantenendo al centro l’accessibilità e il legame con i Sibillini.”

È proprio questo equilibrio tra apertura internazionale e legame con il luogo a rendere l’esperienza particolarmente interessante.

Perché un territorio non deve scegliere necessariamente tra conservare la propria identità e aprirsi. Può fare entrambe le cose, a condizione che l’apertura non significhi cancellare ciò che esiste ma aggiungere persone, idee, relazioni e possibilità.

L’Europa arriva in piazza

Una parte significativa della Summer School sarà inoltre aperta a tutti.

Cinque appuntamenti pubblici in italiano porteranno nel centro di Amandola studiosi, parlamentari europei, funzionari, giornalisti e professionisti per discutere dell’Europa e del rapporto tra le grandi politiche dell’Unione e i territori.

L’inaugurazione è prevista mercoledì 26 agosto alle 18:30 nella Collegiata di Amandola, con la lectio magistralis “In difesa dell’Europa” di Alessandro Mulieri del CNRS di Parigi, moderata da Raffaele Vitali de La Provincia di Fermo.

Il giorno successivo, giovedì 27 agosto alle 19:00 in Piazza Risorgimento, si parlerà dell’Europa nell’Atlantico e nel mondo a partire dal volume Buio americano. Gli Stati Uniti e il mondo nell’era Trump di Mario Del Pero, Sciences Po. Modererà Alessio Bartolacelli dell’Università di Modena e interverranno Carlo Ciccioli, Elena Panichi, Michele Spangaro e Marco Valletta.

Venerdì 28 agosto alle 18:30, sempre in Piazza Risorgimento, il confronto sarà dedicato a “L’Europa e i suoi territori: la politica di coesione”, con Christian Iaione della LUISS nel ruolo di moderatore e gli interventi di Guido Castelli, Ernesto Marcheggiani, Matteo Ricci e Monica Tiberi.

Sabato 29 agosto, ancora alle 18:30 in Piazza Risorgimento, il tema sarà la sicurezza e la difesa dell’Unione europea. Modererà Roberto Tallei di Sky e interverranno Salvatore De Meo, Fabio Massimo Castaldo e Anna Polico.

Infine, domenica 30 agosto alle 10:30 nella Collegiata di Amandola, il programma propone un incontro dedicato alla comunicazione dell’Europa e a una nuova generazione di giornalisti, moderato da Giulia Bedini della Commissione europea. Alle 12 seguirà la cerimonia di chiusura della Summer School.

Ed è un appuntamento, quest’ultimo, che personalmente trovo particolarmente interessante.

Perché parlare di giornalismo in un paese dell’entroterra non è affatto un dettaglio

Potrebbe sembrare curioso trovare, nel programma di una Summer School organizzata in un piccolo centro dei Sibillini, anche una discussione sulla comunicazione e sul giornalismo.

A me sembra, invece, perfettamente coerente.

Il modo nel quale parliamo di un luogo, le parole che scegliamo per descriverlo, ciò che decidiamo di mostrare e persino le storie che continuiamo a ripetere hanno un peso enorme sulla percezione che costruiamo di quel territorio.

Questo vale per l’Europa, naturalmente, ma vale forse ancora di più per le aree interne italiane.

Da anni molti piccoli centri vengono raccontati quasi esclusivamente attraverso alcune parole: spopolamento, abbandono, terremoto, invecchiamento, case vuote, isolamento. Sono fenomeni reali e un buon giornalismo deve raccontarli. Ma se quella diventa l’unica rappresentazione possibile, finiamo per descrivere questi luoghi soltanto attraverso ciò che hanno perso e non attraverso ciò che potrebbero ancora costruire.

All’estremo opposto c’è una narrazione altrettanto semplicistica: il borgo da cartolina, la “dolce vita”, la casa che costa quasi niente, il luogo segreto nel quale trasferirsi e ricominciare tutto da capo.

Nemmeno questo basta.

Tra il racconto del declino inevitabile e quello della favola immobiliare esiste uno spazio molto più interessante, nel quale bisogna provare a raccontare i territori per quello che realmente sono: luoghi con problemi seri, ma anche con persone, progetti, opportunità e capacità molto diverse tra loro.

Da come si parla, si legge, si scrive e si comunica dipende molto più di quanto possa sembrare. Dipendono la reputazione di un territorio, la curiosità che riesce a suscitare, le persone che decidono di visitarlo, quelle che pensano di trasferirvisi, gli investimenti che riesce ad attrarre e, non ultimo, la percezione che gli stessi abitanti finiscono per avere del luogo nel quale vivono.

Per questo trovo particolarmente bello che se ne discuta qui, e che lo si faccia con dei giovani.

Non perché Amandola debba diventare improvvisamente un centro del giornalismo europeo, ma perché collocare una discussione sulla comunicazione dell’Europa in un paese dell’entroterra significa anche affermare una cosa molto semplice: non tutte le conversazioni importanti devono necessariamente avvenire nelle grandi città.

Perché ne parlo tanto volentieri

C’è infine una ragione più personale per la quale ho voluto raccontare questa iniziativa su ITS Journal.

Amandola è una delle aree nelle quali abbiamo deciso di lavorare con ITS Italy.

Quando scegliamo un territorio nel quale provare a costruire qualcosa non ci interessa soltanto sapere se ci siano immobili disponibili, a quale prezzo possano essere acquistati o quanto possa costare recuperarli. Sono elementi necessari, ma da soli non spiegano perché una persona dovrebbe decidere di trascorrere una parte della propria vita in un posto.

Ci interessa capire che cosa succede attorno a quelle case.

Chi amministra il territorio. Come immagina il suo futuro. Se esiste voglia di aprirsi a persone nuove. Se si cercano semplicemente acquirenti oppure nuovi abitanti, relazioni, competenze e attività. Se chi arriva viene considerato soltanto qualcuno che compra un immobile o una persona che può diventare parte, in forme diverse, della vita di quel luogo.

Nel confronto con il sindaco Adolfo Marinangeli è nata su questi temi una sintonia molto naturale, ed è anche per questo che seguo con piacere ciò che accade ad Amandola e che condivido volentieri una notizia come questa.

Non perché ITS Italy abbia qualcosa da rivendicare rispetto alla Sibillini Europa Summer School, che ha una propria storia, propri promotori e una rete importante di istituzioni e partner che la sostengono. Al contrario: è proprio il fatto che iniziative del genere esistano indipendentemente da noi a rendere Amandola interessante ai nostri occhi. Motivo per cui è per noi naturale dover sostenere l’iniziativa, è nel nostro dna partire da quello che c’è.

Noi possiamo accompagnare persone che guardano all’Italia, aiutarle a conoscere un territorio, trovare una casa, capire se quel luogo possa realmente funzionare per la loro vita e, quando esistono le condizioni, facilitare un rapporto più profondo con la comunità nella quale stanno pensando di entrare.

Ma perché tutto questo abbia senso deve esserci qualcosa con cui entrare in relazione.

Una città che per cinque giorni accoglie 46 giovani provenienti da diversi Paesi europei, apre loro le case dei propri abitanti, porta nelle proprie piazze una discussione su geopolitica, coesione, sicurezza, giornalismo e futuro dell’Europa e riesce a costruire intorno a questo progetto una rete di università, istituzioni e imprese ci sembra, semplicemente, un posto sul quale valga la pena continuare a ragionare.

Non significa che una Summer School risolva i problemi delle aree interne, né sarebbe serio presentarla in questo modo. Significa però che, accanto alle difficoltà che conosciamo, esistono territori nei quali qualcuno continua a produrre idee, a creare connessioni e a immaginare un ruolo diverso per il luogo nel quale vive.

Ed è precisamente questa capacità che cerchiamo quando decidiamo dove vogliamo esserci.

Dal 26 al 30 agosto, ad Amandola, l’Europa non sarà un concetto astratto né soltanto un insieme di istituzioni lontane. Sarà fatta di 46 giovani che arrivano da Paesi diversi, delle persone che li ospiteranno, delle lezioni che seguiranno, delle discussioni che continueranno nelle piazze e degli incontri che probabilmente nasceranno senza essere stati messi in programma.

Ed è una bellissima notizia per Amandola.

Ma, soprattutto, è una bella idea di cosa possa ancora essere un piccolo territorio italiano quando smette di pensarsi soltanto come periferia di qualcos’altro.

Ogni percorso di trasferimento, prima o poi, supera la fase delle informazioni pratiche.

All’inizio si valutano i collegamenti, le scuole, i costi, la sanità, i servizi, la sicurezza, la burocrazia, la distanza dagli aeroporti e la possibilità di continuare a lavorare o studiare in modo efficiente. Sono domande fondamentali, perché nessuna scelta di vita può basarsi soltanto sull’ispirazione.

Ma non sono quasi mai queste domande, da sole, a spiegare perché una persona decide di restare.

Si resta quando un luogo comincia a diventare familiare. Quando si riconoscono i ritmi della settimana, quando le strade non sono più soltanto percorsi, quando gli eventi entrano nel calendario, quando i volti diventano conosciuti, quando una piazza, un negozio, un sentiero o un caffè iniziano a far parte della quotidianità.

Da questo punto di vista, Mendrisio racconta una dimensione fondamentale della qualità della vita: il senso di appartenenza.

Una quotidianità che crea relazioni

Mendrisio non è soltanto un luogo ben collegato, sicuro e dotato di servizi efficienti. È anche una città in cui la dimensione quotidiana conserva un ruolo importante. Le relazioni nascono negli spazi pubblici, nelle scuole, nelle associazioni, attraverso lo sport, durante gli eventi, nei negozi di prossimità, nei mercati e in tutti i momenti in cui la comunità si incontra.

In molte grandi città contemporanee le opportunità sono numerose, ma la continuità delle relazioni può essere difficile. Si vive circondati da persone, servizi e stimoli, ma non sempre si riesce a costruire un rapporto stabile con il luogo. Nei territori più piccoli, al contrario, può esistere un forte senso di comunità, ma non sempre accompagnato da un’apertura internazionale.

Mendrisio riesce a tenere insieme questi due aspetti. Mantiene una dimensione locale riconoscibile, ma non chiusa. La presenza di studenti, professionisti, istituzioni formative, attività economiche e collegamenti nazionali e transfrontalieri contribuiscono a rendere la città aperta e dinamica, pur senza farle perdere la propria identità.

Tradizioni vive, non semplici attrazioni

Un ruolo centrale è svolto anche dal calendario culturale e dalle tradizioni del Mendrisiotto. La tradizione vitivinicola, la Sagra dell’Uva, la Fiera di San Martino, le manifestazioni locali e le Processioni storiche della Settimana Santa, riconosciute dall’UNESCO, non sono soltanto elementi di richiamo turistico, ma momenti in cui la comunità si riconosce e si ritrova.

Per chi arriva da fuori, queste occasioni rappresentano spesso una porta d’ingresso nel territorio. Si partecipa prima da osservatori, poi da persone che iniziano a conoscere i luoghi, i tempi e le abitudini. Poco alla volta, ciò che era nuovo diventa familiare.

È proprio questo passaggio a fare la differenza. L’integrazione, infatti, non avviene soltanto attraverso servizi o procedure. Avviene anche attraverso esperienze condivise, abitudini, incontri e ricorrenze che permettono alle persone di sentirsi parte di qualcosa.

La qualità della vita come esperienza concreta

La qualità della vita viene spesso misurata attraverso indicatori: sicurezza, servizi, scuole, sanità, trasporti, natura, cultura e opportunità economiche. Mendrisio riunisce tutti questi elementi. Tuttavia, il suo valore emerge soprattutto nel modo in cui essi si combinano nella vita quotidiana.

Una città è davvero vivibile quando un bambino può muoversi con un certo grado di autonomia, quando una famiglia trova servizi accessibili, quando una persona anziana può rimanere connessa alla comunità, quando un professionista può lavorare in un contesto internazionale senza sentirsi isolato dal luogo in cui vive.

In questo senso, Mendrisio offre un equilibrio prezioso. La scala della città favorisce la prossimità. L’efficienza svizzera garantisce affidabilità. La cultura del territorio aggiunge calore, tradizione e convivialità. La posizione geografica mantiene aperta la connessione con i principali centri economici e culturali (europei).

Perché l’appartenenza conta sempre di più

In un’epoca in cui molte persone possono scegliere con maggiore libertà dove vivere e lavorare, i territori non competono più soltanto sulla base delle opportunità professionali. Competono anche sulla capacità di offrire fiducia, continuità e benessere quotidiano.

Non basta essere una destinazione interessante da visitare o facile da raccontare. Occorre diventare un luogo in cui le persone riescano a immaginare una vita ordinaria, fatta di lavoro, scuola, relazioni, tempo libero, servizi, natura e cultura.

Mendrisio è interessante proprio per questo. Non propone una promessa astratta, ma una forma concreta di abitabilità. Non è solo un luogo in cui arrivare. È un luogo in cui, per molti, scegliere di restare diventa una conseguenza naturale.

Sei interessato a ricevere maggiori informazioni? Contatta welcome@mendrisio.ch o

Visita il sito Mendreasy

Mendrisio, When Quality Of Life Becomes Belonging

Every relocation journey eventually moves beyond the phase of practical information.

At the beginning, people consider transport connections, schools, costs, healthcare, services, safety, bureaucracy, proximity to airports and the possibility of continuing to work or study efficiently. These are essential questions, because no life decision can be based on inspiration alone.

But these questions alone rarely explain why someone decides to stay.

People stay when a place begins to feel familiar. When the rhythm of the week becomes recognisable, when streets are no longer just routes, when events become part of their calendar, when faces become known, when a square, a shop, a path or a café starts to becomes woven into everyday life.

From this perspective, Mendrisio tells an essential story about quality of life: the sense of belonging.

Everyday Life As A Source Of Relationships

Mendrisio is not only a well-connected, safe city with efficient services. It is also a place where everyday life still plays a central role. Relationships develop in public spaces, schools, associations, sports clubs, events, local shops, markets and the many occasions when the community comes together.

In many large contemporary cities, opportunities are abundant but continuity can be difficult to achieve. People live surrounded by services, stimuli and other people, yet they do not always succeed in developing a stable relationship with the place itself. Smaller territories, on the other hand, may offer a strong sense of community, but this is not always accompanied by international openness.

Mendrisio manages to bring these two dimensions together. It maintains a recognisable local identity without becoming closed. The presence of students, professionals, educational institutions, economic activity, national and cross-border connections makes the city open and dynamic while allowing it to preserve its character.

Living Traditions, Not Just Attractions

The cultural calendar and the traditions of the Mendrisiotto also play a central role. The winemaking tradition, the Grape Festival, the San Martino Fair, local celebrations and the Holy Week Processions recognised by UNESCO are not merely tourist attractions. They are moments through in which the community recognises itself and comes together.

For newcomers, these occasions often become an important gateway to the local area. People first participate as observers, then gradually become active members of the community, beginning to understand the places, rhythms and habits. Gradually, what was new becomes familiar.

This transition matters. Integration does not happen only through services or procedures. It also happens through shared experiences, habits, encounters and recurring moments that allow people to feel part of something.

Quality Of Life As A Concrete Experience

Quality of life is often measured through indicators: safety, services, schools, healthcare, transport, nature, culture and economic opportunity. Mendrisio offers many of these elements. Yet its value emerges most clearly in the way they combine within everyday life.

A city is truly liveable when a child can move around with a degree of independence, when a family finds accessible services, when an older person can remain connected to the community, when a professional can work with the wider world without feeling isolated from the place in which they live.

In this sense, Mendrisio offers a valuable balance. Its scale encourages closeness and accessibility. Swiss efficiency provides reliability. Local culture adds warmth, tradition and conviviality. Its geographical location ensures a connection with Europe’s main economic and cultural centres.

Why Belonging Matters More Than Ever

At a time when many people have greater freedom to choose where they live and work, territories no longer compete only on professional opportunities. They also compete on their ability to offer trust, continuity and a high quality of everyday life.

It is not enough to be an attractive destination to visit or an easy place to describe. A place must become somewhere people can imagine building an ordinary life through work, school, relationships, free time, services, nature and culture.

Mendrisio is interesting precisely for this reason. It does not offer an abstract promise, but a concrete form of liveability. It is not only a place where people arrive. For many, it becomes a place where staying feels both natural and rewarding.

Would you like to know more? Contact welcome@mendrisio.ch or

Visit Mendreasy Website

C’è qualcosa di più della “fuga dalle città” nei dati pubblicati oggi dal Sole 24 Ore sui trasferimenti di residenza nei 106 capoluoghi italiani tra il 2023 e il 2025. In tre anni il saldo della mobilità interna dei capoluoghi è negativo per 56.402 persone: soprattutto perché 96.875 residenti si sono trasferiti verso altri comuni della stessa provincia, ai quali se ne aggiungono 9.148 diretti verso comuni della stessa regione, mentre 49.621 persone arrivate da altre regioni compensano solo in parte queste uscite. Poi, però, entra in gioco l’estero: il saldo con l’estero è positivo per 328.363 persone e porta il saldo migratorio complessivo dei capoluoghi a +271.961.

I numeri, letti così, dicono già almeno due cose. La prima è che una parte importante della cosiddetta fuga dalle città non è necessariamente una fuga dalla città come luogo di lavoro, servizi, relazioni e consumo, ma piuttosto dal suo perimetro amministrativo e soprattutto dai suoi costi. Istat conferma che nel 2025 quasi il 60% di tutti i trasferimenti di residenza tra comuni italiani è avvenuto all’interno della stessa provincia e un altro 16% tra province della stessa regione: circa tre trasferimenti su quattro, quindi, avvengono su distanze relativamente brevi. Nel complesso i trasferimenti interni sono stati 1,455 milioni, il 5,1% in più rispetto all’anno precedente.

La seconda cosa è forse ancora più interessante, perché obbliga a mettere in relazione questi dati con quelli demografici nazionali. Nel 2025 in Italia sono nati 355mila bambini e sono morte 652mila persone: quasi 300mila persone in meno per la sola dinamica naturale. Eppure la popolazione residente a fine anno è diminuita di appena 636 unità, rimanendo sostanzialmente stabile. Come è possibile? Perché nello stesso anno ci sono state 440mila immigrazioni dall’estero e 144mila emigrazioni, con un saldo migratorio internazionale positivo di 296mila persone, praticamente identico, ma di segno opposto, al deficit naturale. È la stessa Istat a sintetizzarlo in modo abbastanza inequivocabile: “popolazione stabile grazie alle migrazioni”.

Quindi sì, l’Italia invecchia. La fecondità è scesa a 1,14 figli per donna, i potenziali genitori sono sempre meno numerosi e l’età media continua a salire. Ma nel 2025, almeno in termini strettamente numerici, l’Italia non si è praticamente spopolata perché nuovi residenti provenienti dall’estero hanno compensato quasi esattamente quelli che abbiamo perso per il saldo tra nascite e morti. Ancora più impressionante è guardare la cittadinanza: al 1° gennaio 2026 i residenti di cittadinanza italiana sono 53,383 milioni, 189mila in meno in un solo anno, mentre quelli di cittadinanza straniera sono arrivati a 5,560 milioni, 188mila in più. La popolazione complessiva rimane ferma, insomma, ma sotto quella apparente immobilità sta cambiando molto rapidamente la sua composizione.

Qui credo serva però chiarire un equivoco che in Italia rischia di condizionare immediatamente la lettura di qualsiasi numero che contenga nella stessa frase le parole “stranieri” e “arrivi”. Questi non sono i dati degli sbarchi e non sono una statistica sull’immigrazione irregolare: stiamo parlando di persone registrate nelle anagrafi, di iscrizioni e cancellazioni di residenza. Nel 2025 le 440mila immigrazioni dall’estero comprendono 56mila italiani rientrati e 383mila cittadini stranieri, oltre l’87% del totale; contemporaneamente 144mila persone hanno lasciato il Paese. Il saldo degli italiani con l’estero rimane negativo per 53mila unità, mentre quello degli stranieri è positivo per 348mila.

Ma sarebbe un altro errore considerare quei 383mila stranieri come un’unica popolazione. C’è naturalmente una grande componente di migrazione economica, fatta di persone che arrivano perché trovano in Italia un lavoro, perché vengono ricongiunte a una famiglia già presente, perché studiano o perché cercano condizioni economiche e personali migliori. È una presenza ormai strutturale nel nostro sistema produttivo: nel 2025 gli occupati stranieri erano quasi 2,6 milioni, il 10,7% di tutti gli occupati italiani, e la loro crescita è stata nettamente superiore a quella degli occupati italiani: +3,6% per gli extra-Ue, +1,2% per i cittadini comunitari e appena +0,5% per gli italiani.

Accanto a questa esiste però un’altra mobilità internazionale che conosco soprattutto attraverso il lavoro che facciamo con ITS Italy e che le statistiche anagrafiche, per loro natura, non permettono ancora di isolare: quella che definirei migrazione per scelta. Professionisti che possono lavorare a distanza, imprenditori, pensionati, investitori, famiglie che dispongono di un reddito prodotto altrove, persone con legami familiari italiani, cittadini italiani che rientrano dopo molti anni, stranieri che potrebbero scegliere Spagna, Portogallo, Francia o altri Paesi e decidono invece di trascorrere una parte crescente della propria vita in Italia. Sarebbe metodologicamente scorretto prendere i numeri Istat e dire quanti dei nuovi residenti appartengano a questa categoria, perché il dato non esiste; sarebbe altrettanto sbagliato, però, fingere che il fenomeno non esista solo perché non riusciamo ancora a misurarlo bene.

È precisamente questa popolazione che incontriamo da quasi cinque anni con ITS Italy. Abbiamo esaminato oltre 90 comuni e seguito circa 150 operazioni immobiliari in 25 località, per la gran parte collegate a persone internazionali che hanno comprato, investito, ristrutturato o iniziato a vivere in Italia almeno per una parte dell’anno. L’esperienza ci ha anche fatto cambiare idea su alcune cose: oggi siamo molto meno interessati al piccolo borgo remoto in quanto tale e molto più ai centri minori che gravitano intorno a città, capoluoghi, aeroporti o bacini territoriali forti, dove la differenza nel costo dell’abitare può essere enorme senza obbligare una persona a separarsi completamente dai servizi e dalle opportunità della città. È il modello sul quale stiamo lavorando, per esempio, intorno a Lecce e Grosseto, e che ci ha portato a considerare mobilità, alloggi di medio periodo e possibilità di provare un territorio prima di trasferirvisi parte integrante della relocation, non servizi accessori.

Ed è per questo che trovo particolarmente interessante che il fenomeno raccontato dal Sole non riguardi affatto soltanto Milano. Milano, nel triennio, perde 22.099 residenti nei movimenti interni e ne guadagna 45.662 dall’estero; Roma presenta un saldo interno di -3.784 e un saldo dall’estero di +42.502; Torino è positiva su entrambi i fronti, mentre Napoli continua a perdere più residenti verso il resto d’Italia di quanti ne recuperi dall’estero. Ma ancora più interessante è la classifica relativa al saldo con l’estero ogni mille abitanti: davanti a Milano, che registra +33,61 per mille, troviamo Pavia con +35,70, Alessandria con +35,31 e Vercelli con +33,68; immediatamente dopo Milano arriva Ancona con +33,52. La nuova geografia internazionale italiana, insomma, non coincide affatto con la cartina delle grandi metropoli.

Naturalmente non possiamo dedurre da questo che i nuovi residenti internazionali si stiano trasferendo in massa nei piccoli comuni, perché i dati pubblicati non lo dimostrano. Possiamo però osservare che contemporaneamente gli italiani si stanno spostando soprattutto su distanze brevi verso i comuni della propria provincia, che diverse città medie presentano tassi di attrazione dall’estero superiori o comparabili a Milano e che la presenza economica degli stranieri è ormai profondamente diffusa anche nell’Italia provinciale. Ed è proprio quest’ultimo dato a rendere il quadro ancora più interessante.

A metà 2025 risultavano registrate in Italia 678.004 imprese di stranieri, secondo la categoria che InfoCamere definisce tecnicamente “imprese straniere”, cioè imprese nelle quali la partecipazione di persone fisiche non nate in Italia supera complessivamente il 50%. Sono aumentate dell’1,7% in un solo anno e del 6% rispetto al 2021, mentre nello stesso periodo le imprese autoctone sono diminuite di quasi il 5%. A fine 2025 il saldo tra nuove iscrizioni e cessazioni delle imprese di stranieri è stato positivo per quasi 29mila unità e, nell’arco dell’ultimo quinquennio, mentre le imprese a titolarità italiana diminuivano del 4,6%, quelle di stranieri crescevano del 4,7%.

Anche qui il fenomeno non è affatto soltanto milanese. La Lombardia concentra naturalmente il numero assoluto più elevato di queste imprese, ma se misuriamo quanto incidono sul tessuto imprenditoriale locale cambia completamente la classifica: a metà 2025 Prato era al 32,7%, Trieste al 20%, Imperia al 18,2%, Reggio Emilia al 16,7%, mentre Genova affiancava Milano. A fine anno Prato è salita al 33,2%. E se invece guardiamo agli imprenditori nati all’estero, il primato relativo è ancora una volta di Prato, seguita da Trieste e Imperia; l’agricoltura, pur partendo da numeri inferiori, è il settore in cui il numero degli imprenditori nati all’estero è cresciuto maggiormente nell’ultimo decennio, +56,1%.

La distribuzione territoriale è molto diseguale: il 58,1% degli stranieri residenti vive ancora nel Nord, il 24,2% nel Centro e soltanto il 17,7% nel Mezzogiorno; mentre al Nord la popolazione nel 2025 è cresciuta del 2,2 per mille, il Mezzogiorno ha perso il 3,1 per mille. Anche la mobilità interna continua a favorire nettamente il Centro-Nord: nel solo 2025 il Mezzogiorno ha perso circa 45mila residenti verso il resto del Paese e tra il 2019 e il 2025 ha perso un saldo netto di 150mila laureati italiani tra 25 e 34 anni.

Ma proprio questa complessità mi sembra la parte più interessante. Stiamo continuando a discutere lo spopolamento come se il Paese fosse fermo e semplicemente svuotato da una perdita progressiva di abitanti, mentre in realtà sotto il dato nazionale stanno avvenendo contemporaneamente almeno quattro movimenti: gli italiani fanno sempre meno figli e invecchiano; una parte continua a lasciare il Paese; milioni di persone cambiano comune e molto spesso rimangono nella stessa provincia; centinaia di migliaia di nuovi residenti arrivano ogni anno dall’estero e una componente significativa degli stranieri non soltanto lavora, ma apre imprese e costruisce progressivamente il proprio radicamento economico sul territorio.

L’esperienza di ITS Italy mi suggerisce inoltre che, soprattutto per quella parte di mobilità internazionale che ho definito “per scelta”, la provincia italiana potrebbe avere caratteristiche oggi molto più competitive di quelle che avevamo immaginato soltanto dieci anni fa. Una persona che può decidere dove vivere non confronta necessariamente Grosseto con Milano o Lecce con Roma; confronta costo della casa, qualità della vita, distanza dall’aeroporto, assistenza sanitaria, connessione internet, sicurezza, possibilità di muoversi, clima, servizi, vita sociale e facilità con cui può entrare davvero nella comunità. E spesso un piccolo centro a venti o trenta minuti da una città offre una combinazione che la città stessa non può più offrire allo stesso prezzo.

Naturalmente una casa economica non basta, e anche questa è una cosa che abbiamo imparato sul campo. Se mancano mobilità, servizi, alloggi temporanei, informazioni comprensibili, interlocutori locali e la possibilità di sperimentare il territorio prima di una decisione definitiva, un potenziale residente rimane un turista, un proprietario occasionale o semplicemente sceglie un altro posto. Ma se quei pezzi esistono, l’immobile sottoutilizzato può tornare abitato, il nuovo residente può diventare consumatore locale, contribuente, lavoratore o imprenditore e, dopo qualche anno, smettere persino di percepirsi come straniero.

Per questo leggerei i dati pubblicati oggi non come una storia sulla fuga dalle città e neppure come una storia sull’immigrazione, prese separatamente. Raccontano piuttosto una trasformazione della geografia italiana: gli italiani invecchiano e cambiano indirizzo, mentre una parte crescente della popolazione che impedisce al Paese di diminuire arriva da fuori e comincia a sua volta a scegliere dove vivere, lavorare e fare impresa.

Ed è forse quest’ultima scelta che territori e piccoli comuni dovrebbero iniziare a studiare molto più seriamente. Per anni abbiamo speso energie e risorse per convincere qualcuno a venire per un weekend, aumentare le presenze turistiche o vendere una casa vuota. I dati demografici suggeriscono una domanda diversa e probabilmente molto più importante: che cosa deve avere un territorio perché una persona che potrebbe vivere altrove decida non soltanto di arrivare, ma di rimanere?

From 29 August to 20 September, seven small towns in the Marche will become the stage for Happennino. But the interesting part is not simply the festival programme. It is the idea behind it: that culture, relationships and things happening locally are part of the infrastructure people need in order to stay, return — or decide to arrive.

We have Daria Capitani and VITA to thank for putting Happennino on our radar this week. In her article, “Happennino, un festival per il diritto a restare”, Capitani tells the story of a project born in a town of fewer than 4,000 inhabitants and developed around a deceptively simple question: what does it take to make people want, and be able, to stay?

Happennino began in 2018 in Sant’Angelo in Vado, from an idea by Andrea Angelini, Francesco Martinelli and Vittoria Podrini. Nine editions later, it has expanded into a network involving municipalities, mountain communities, cultural organisations and projects operating beyond the few weeks of the festival itself.

This year’s programme runs across Lunano, Carpegna, Mercatello sul Metauro, Borgo Pace, Peglio, Apecchio and Sant’Angelo in Vado, with concerts, performances, talks and walks that deliberately use the territory rather than treating it simply as a picturesque backdrop.

It would be easy to file all of this under another Italian summer festival. That would miss the point.

Italy’s “inner areas” are not a small geographical curiosity: more than 13 million people live in territories classified as internal areas. The debate around them is usually framed through depopulation, ageing, distance from services and economic decline. The problem is not that these places are insufficiently beautiful. Many are spectacular. The problem is whether everyday life remains possible there.

And this is where Capitani’s article identifies the most interesting idea behind Happennino: culture not as a luxury, but as infrastructure.

A festival cannot replace a doctor, a school, reliable public transport, broadband or a viable local economy, and it would be naïve to suggest otherwise. But a territory also struggles to remain alive if nothing happens there: if people have fewer opportunities to meet, exchange ideas, build projects, encounter different experiences or simply feel connected to something larger than their immediate surroundings.

Happennino becomes particularly interesting when it stops being merely a festival. During the rest of the year the project develops newsletters, walks, environmental initiatives and collaborations, building connections between municipalities, associations, landscapes and people. Projects linked to forests, rivers and cultural routes extend the underlying idea well beyond an events calendar.

For us, this is perhaps the most relevant part of the story. Much of the discussion about revitalising smaller Italian towns still begins with property: abandoned houses, low prices, renovation incentives or the latest attempt to persuade somebody from elsewhere to buy. Property matters, of course, but a cheap house is not in itself a reason to build a life somewhere.

The harder question comes afterwards: what happens when you live there?

Can you meet people, participate, work, learn something, encounter different ideas, bring up children, start projects and feel that the place is connected to the wider world rather than slowly withdrawing from it?

Happennino does not provide the whole answer. It does, however, test an important part of it. Instead of asking only how to attract visitors to the Appennines, it asks what makes those territories interesting to the people already there — and to those considering returning or arriving.

That change of perspective, from tourism to habitability and from promotion to participation, may ultimately be considerably more useful than another campaign telling us how beautiful Italy’s villages are.

So, thanks to Daria Capitani and VITA for pointing us towards the story.

And if you happen to be travelling through the Marche between 29 August and 20 September, there is now a particularly good excuse to turn inland.

It’s Happennino.

Ci sono articoli che meritano di essere rilanciati non perché raccontano una curiosità estiva, non perché fotografano l’ennesimo episodio di overtourism (la cui viralità è quasi più fastidiosa del fatto stesso) e neppure perché ci offrono un pretesto per indignarci cinque minuti davanti a una coda assurda a 2.300 metri, ma perché riescono a mettere a fuoco qualcosa di molto più profondo, e l’articolo di Elisa Cozzarini pubblicato su VITA il 17 agosto, dentro la serie La montagna disincantata, appartiene esattamente a questa categoria. Il titolo originale è «Dolomiti, contro l’overtourism c’è solo la fatica», e vale la pena leggerlo tutto perché parla sì di Sorapiss, Tre Cime, Cortina, rifugi, acqua che comincia a scarseggiare, permafrost che si degrada, sentieri affollati e persino macchinine telecomandate portate in quota, ma soprattutto parla di una cosa che abbiamo progressivamente eliminato dal nostro rapporto con i luoghi: il limite.

Nel frattempo la vicenda dei krapfen del Friedrich August, a 2.300 metri, è diventata talmente grottesca da finire anche sul Guardian, che oggi, 19 agosto, racconta le code create dai video degli influencer, le persone arrivate all’alba, quelle che avrebbero persino campeggiato per essere sicure di trovare il dolce prima che finisse e il paradosso di un prodotto preparato da decenni diventato improvvisamente una destinazione internazionale perché l’algoritmo ha deciso che, per qualche giorno, bisognava essere tutti lì. L’articolo è questo: “Tourists on pastry quest overrun scenic spot in Italian mountains”. È una storia divertente, perfetta per i giornali e abbastanza surreale da sembrare una caricatura, ma se la leggiamo soltanto come la storia di centinaia di persone in fila per un krapfen abbiamo capito pochissimo, perché il krapfen è soltanto il sintomo più fotogenico di un problema assai più interessante.

Lo dico da goloso convinto, quindi senza alcuna superiorità gastronomica: mettetemi davanti un krapfen fatto bene, uno strudel serio o degli strauben caldi con la marmellata e non sarò certo io a sostenere che la purezza della montagna richieda digiuno e acqua di sorgente. Il punto è un altro, e proprio per questo l’articolo di Cozzarini mi ha colpito. Abbiamo cominciato a pretendere che il paesaggio, la vista, il rifugio, il lago, il cibo, il silenzio e possibilmente anche quella sensazione di eroica comunione con la natura ci vengano consegnati senza che il luogo ci chieda più niente in cambio: possibilmente arrivando vicino in macchina, possibilmente con una funivia, possibilmente senza freddo, senza pioggia, senza troppa strada e soprattutto senza la minima possibilità che la montagna, a un certo punto, ci dica semplicemente no.

È qui che entrano le parole di Francesco Abbruscato, presidente del Cai Veneto, riportate da VITA: la montagna deve restare aperta a tutti, dice, ma non per tutti, deve tornare a essere faticosa e bisogna camminare per raggiungere la meta. È una provocazione, naturalmente, e sarebbe sciocco trasformarla in una teoria secondo cui le Dolomiti dovrebbero diventare una riserva per alpinisti allenati, perché esistono bambini, anziani, persone con disabilità e mille forme diverse di accessibilità che una società civile deve garantire. Ma dietro quella provocazione c’è una verità che trovo molto più interessante di qualunque discussione sulla quantità ideale di turisti: alcune cose hanno valore anche perché non sono immediatamente disponibili, perché richiedono tempo, attenzione, adattamento e qualche volta perfino la capacità di rinunciare.

Io su questo divento un purista parecchio intransigente, proprio perché non sono un alpinista (anche se adoro le camminate di diverse ore) e non mi interessa fingere di esserlo. Adoro quei luoghi soprattutto quando le seggiovie sono chiuse, il tempo è freddo e magari ingrato, quando non fa particolarmente figo essere lì e quando una buona parte di quelli che in agosto sembrano improvvisamente innamorati della montagna scopre di avere altri programmi. È in quei momenti che riesco ad avere almeno un assaggio di cosa significhi non semplicemente visitare un posto, ma immaginare di viverci davvero, che è poi quello che spero un giorno di poter fare: non andarci a riposare quando il meteo è perfetto, ma viverci e lavorarci, esserci a novembre, quando piove, quando qualcosa si rompe, quando una strada va liberata, quando un tetto va controllato, quando un servizio deve continuare a funzionare anche se i clienti sono pochi e quando il paesaggio smette di essere un prodotto turistico e torna a essere semplicemente il luogo in cui qualcuno conduce la propria vita.

Ed è proprio qui, secondo me, che sta la parte meno raccontata e più importante di tutta questa storia. Noi arriviamo e troviamo il sentiero, il prato, il bosco, il rifugio, la fontana, la staccionata, la strada pulita, il paese in ordine, i balconi curati, i pascoli, i cartelli, i muri, le baite, gli impianti e possibilmente anche il krapfen ancora caldo, e tutto questo ci appare talmente naturale da sembrare quasi spontaneo, come se durante l’autunno fossero le Dolomiti stesse a fare manutenzione alle Dolomiti. Invece, quando le nostre orde sono ripartite, quando le code sono finite e l’algoritmo ha spostato l’attenzione altrove, qualcuno rimane lì, silenziosamente, a rimettere a posto, riparare, pulire, tagliare, sistemare, controllare, spalare, mantenere e far funzionare un territorio che noi torneremo l’anno successivo a trovare magnifico, spesso senza neppure domandarci per un istante chi abbia fatto in modo che restasse tale.

Questa, almeno per me, è una delle cose più affascinanti di molte comunità di montagna: una cura quasi ostinata del luogo che non vorrei romanticizzare, perché anche lì esistono speculazioni, brutte costruzioni, interessi economici, amministrazioni discutibili e persone felicissime di avere più clienti possibile, ma che resta comunque visibile in una maniera che, purtroppo, non posso dire di ritrovare con la stessa continuità in tutto il territorio italiano. In molti di quei paesi e di quelle valli si percepisce ancora l’idea che ciò che sta fuori dalla porta di casa non sia semplicemente “spazio pubblico”, e quindi affare di qualcun altro, ma parte dell’ambiente nel quale si vive: se qualcosa si rompe prima o poi qualcuno lo aggiusta, se qualcosa va curato qualcuno se ne occupa, non sempre perché glielo ordina un regolamento o perché arriveranno dei turisti, ma perché quello è il posto in cui si abita.

Per questo mi convince poco anche la retorica automatica secondo cui il turismo sarebbe di per sé la salvezza della montagna. Certo che il turismo porta denaro, lavoro, ristoranti, alberghi, impianti, attività economiche e possibilità che senza visitatori probabilmente non esisterebbero, e sarebbe ridicolo negarlo; ma un territorio non è salvo perché è pieno ad agosto. Abbruscato lo dice con chiarezza nell’articolo di VITA quando mette in discussione proprio l’idea che il turismo mordi e fuggi basti a fermare lo spopolamento, ricordando che per vivere in montagna servono collegamenti, scuole, ospedali e servizi, perché se gli abitanti se ne vanno il luogo può anche rimanere pienissimo di visitatori e contemporaneamente svuotarsi di tutto ciò che lo rende una comunità.

Ed è forse questo il paradosso più interessante: possiamo avere una montagna piena di persone e vuota di abitanti, piena di fotografie e vuota di servizi, piena in agosto e semivuota a novembre, piena di attività che servono chi arriva per poche ore e sempre meno capace di sostenere chi deve starci dodici mesi. A quel punto non abbiamo salvato un territorio, abbiamo semplicemente costruito un prodotto turistico molto efficiente sopra un luogo che rischia di perdere la propria vita quotidiana, e allora anche il dibattito sull’overtourism diventa quasi secondario, perché il problema vero non è quanti turisti arrivano, ma quale rapporto costruiamo tra chi passa e chi resta.

Per questo continuo a tornare alla parola fatica, che non significa soltanto fare più chilometri a piedi. Significa accettare che non tutto sia immediatamente disponibile, che qualche volta il rifugio sia pieno, che qualcosa sia finito, che un sentiero possa essere chiuso, che il meteo possa cambiare, che si possa dover tornare indietro, che non ogni posto bello debba essere geolocalizzato e consegnato all’algoritmo affinché la settimana successiva ci vadano altre quattromila persone. Significa soprattutto ricordarsi che noi ce ne andiamo, mentre qualcun altro resta: noi abbiamo fatto il weekend, abbiamo camminato, mangiato, parcheggiato, consumato acqua, prodotto reddito e inevitabilmente anche usura; loro il lunedì mattina sono ancora lì, e continueranno a prendersi cura del posto durante tutti quei mesi nei quali noi non lo consideriamo abbastanza interessante da fotografare.

Quindi sì, andiamo pure a mangiare il krapfen, e io probabilmente ne prenderò due. Ma magari arriviamoci davvero, guardiamo anche dove siamo, impariamo qualcosa del luogo, accettiamo che una volta possa essere finito e soprattutto, mentre facciamo il nostro selfie come se dopo mezz’ora dal Passo Sella fossimo appena tornati da una spedizione con Messner, proviamo almeno per un momento a spostare lo sguardo da ciò che abbiamo davanti a chi rende possibile che tutto quello esista ancora.

Perché forse la parte più importante della fotografia è proprio quella che normalmente lasciamo fuori dall’inquadratura: quelli che, quando noi siamo già tornati a casa, restano lì a rimettere a posto tutto.

Da leggere: Elisa Cozzarini, «Dolomiti, contro l’overtourism c’è solo la fatica», VITA, 17 agosto 2026

E qui il rilancio internazionale del caso dei krapfen: Angela Giuffrida, “Tourists on pastry quest overrun scenic spot in Italian mountains”, The Guardian, 19 agosto 2026

In Italy’s small towns, a bar is rarely just a place to drink coffee. It is a meeting point, an informal town hall, a place where generations cross paths and where everyday community life survives. That is why the story coming from Pietramontecorvino, a village of about 2,350 residents in the province of Foggia, Puglia, is particularly good news.

The historic Bar Caffè Basile closed on January 26 after 138 years. Founded in 1888 by Aniello Basile, it had become a local institution near Piazza Cavour, at the end of Corso Aldo Moro, the town’s main street. Basile even traveled to Naples to learn the secrets of gelato, bringing artisanal ice cream back to his small Apulian community.

Most recently run by Nicola and Lucia, the bar seemed destined to disappear. Instead, local residents decided that losing it would mean losing much more than a business.

The association Dalla parte dei paesi responded to the community’s appeal and developed a grassroots regeneration project supported by the municipality. The space will reopen under a fitting new name: “Ce vedeme o’ cafè” – “See you at the café.”

The former bar will become a community gathering place with shared furniture, books, games and small cultural activities. The initiative is also inspired by France’s “1000 cafés” model, created to revive cafés in small communities.

The message extends far beyond Pietramontecorvino. Across Italy’s borghi, bars, cafés and small stores provide something that statistics cannot easily measure: human connection. When the last café disappears, a village loses one of its living rooms.

In Pietramontecorvino, the community chose another ending. After 138 years, the coffee machine will start again – and so will an important piece of village life.

Ad agosto, complice il buco di notizie e il romanticismo bucolico della vacanza al paesino, sui giornali spuntano regolarmente certe brutture: case a un euro pronte ad aspettarci, borghi che pagherebbero pur di avere nuovi abitanti, bonus per chi trasferisce la residenza e paesi apparentemente salvati dall’estinzione grazie a qualche milione stanziato da una Regione. Per qualche giorno sembra quasi che il problema delle aree interne italiane sia stato finalmente risolto, possibilmente tra una sagra e una fotografia al tramonto, e che per invertire decenni di declino demografico sia sufficiente distribuire assegni, restaurare qualche facciata e pubblicare un bando con un titolo accattivante.

Il 17 agosto è toccato al Sole 24 Ore, che in un articolo intitolato “Dagli incentivi per i nuovi residenti al rimborso Irpef, le strategie in campo contro lo spopolamento” ha raccolto misure adottate da Sardegna, Trentino, Lazio, Lombardia, Piemonte, Puglia e Sicilia. Il problema non è che quelle misure non esistano, né che sia sempre sbagliato finanziarle. Il problema è chiamare “strategie” un inventario di stanziamenti non confrontabili, alcuni descritti in maniera incompleta o materialmente imprecisa, senza riportare un solo dato su persone effettivamente trasferite, durata della loro permanenza, imprese ancora aperte, servizi mantenuti e costo sostenuto per ogni nuovo residente stabile. Ora vi spiego perché.

Prima di curare lo spopolamento bisognerebbe almeno sapere che cosa sia

Lo spopolamento non è un unico fenomeno e non coincide semplicemente con l’“abbandono” dei paesi. Nel 2025 in Italia sono nati circa 355mila bambini e sono morte 652mila persone: il saldo naturale è stato negativo per circa 296mila unità. Il saldo migratorio con l’estero, quasi altrettanto positivo, ha evitato una consistente diminuzione della popolazione complessiva. Esistono poi i trasferimenti tra comuni, l’emigrazione verso l’estero e la diversa capacità dei territori di attrarre cittadini stranieri. Confondere tutti questi fenomeni significa mescolare cause differenti e, di conseguenza, anche le possibili risposte. Un bonus bebé, un incentivo per acquistare una casa e il finanziamento di un negozio di alimentari non sono tre versioni della stessa politica. Istat, Indicatori demografici 2025

Anche la soglia dei 5mila abitanti viene utilizzata come se fosse una diagnosi. I comuni fino a 5mila residenti rappresentano circa il 70% dei comuni italiani, ma nel 2024 poco meno di sei su dieci hanno perso popolazione: significa che oltre quattro su dieci non l’hanno persa. Nello stesso anno hanno registrato una diminuzione anche 27 dei 44 comuni italiani con più di 100mila abitanti. “Piccolo comune”, “area interna”, “comune montano” e “territorio in declino” non sono sinonimi. La Strategia nazionale per le aree interne classifica infatti i territori sulla base della distanza dai principali servizi di istruzione, mobilità e assistenza sociosanitaria, non contando semplicemente quanti abitanti abbiano. Istat, Censimento e dinamica della popolazione 2024, Strategia nazionale per le aree interne

Tra il 2011 e il 2021 la popolazione è diminuita dello 0,3% nei poli? No: nei comuni polo è aumentata dello 0,3%, mentre è scesa del 4,6% nelle aree interne, del 6% nei comuni periferici e del 7,2% in quelli ultraperiferici. Ancora più grave è stata la contrazione della popolazione minorenne, arrivata al 17,7% nei territori ultraperiferici. Questi numeri descrivono un problema strutturale fatto di invecchiamento, scarsa accessibilità, partenza dei giovani e debolezza delle economie locali; non una promozione commerciale alla quale manchi soltanto un’offerta abbastanza allettante. Istat, Rapporto annuale 2025

Milioni messi in fila senza dire che cosa finanzino davvero

I 10 milioni attribuiti dal Sole al “Trentino-Alto Adige” non sono stati stanziati dalla Regione, ma dalla Provincia autonoma di Trento. Il programma riguarda 32 comuni e prevede il recupero di immobili esistenti, con l’obbligo di stabilirvi la residenza oppure di affittarli a canone moderato a persone che trasferiscano la residenza per almeno dieci anni. È una misura sperimentale, con condizioni piuttosto rigorose, non un generico regalo a chi decida di comprare una casa in montagna. Provincia autonoma di Trento

Il piano laziale citato con grande vaghezza vale complessivamente 900mila euro: 450mila destinati alla natalità e alla genitorialità in alcuni comuni fino a 2mila abitanti e altri 450mila alla digitalizzazione georeferenziata degli strumenti di pianificazione urbanistica nei comuni fino a 5mila. Digitalizzare le mappe può essere utile alle amministrazioni, ma presentarlo implicitamente come uno strumento capace di richiamare nuovi residenti richiede una certa fantasia. Regione Lazio

In Piemonte, dietro il titolo giornalistico “Comunità montane da salvare”, troviamo un bando da 1,44 milioni di euro, finanziato con risorse statali, per realizzare o riqualificare percorsi ludico-sportivi, spazi per scuole prive di palestra e aree attrezzate all’aperto. Possono partecipare tutti i comuni piemontesi fino a 15mila abitanti e le loro unioni, non soltanto comunità montane o territori in spopolamento. Lo sport di base merita certamente di essere sostenuto, ma un bando per attrezzature sportive non diventa una politica demografica semplicemente perché il titolo dell’articolo lo colloca sotto quell’etichetta. Regione Piemonte

La Puglia ha invece programmato oltre 75 milioni di fondi FESR-FSE+ per cinque aree interne, 55 comuni e circa 230mila abitanti. È probabilmente l’intervento più organico tra quelli citati, perché comprende servizi di comunità, spazi collettivi, attività economiche, ospitalità, formazione e capacità amministrativa. Tuttavia, la stessa Regione precisa che le cinque aree dovranno ora definire o aggiornare le proprie strategie territoriali e individuare i progetti: siamo quindi davanti a risorse programmate, non a 75 milioni già trasformati in servizi o nuovi abitanti. Questa distinzione elementare tra annuncio, programmazione, impegno, spesa e risultato nell’articolo non compare. Regione Puglia

La Sardegna, dove gli incentivi esistono già ma la popolazione continua a diminuire

La Sardegna ha appena destinato 56 milioni nel triennio agli under 40 che trasferiscono la residenza nell’isola, ma non parte certamente da zero. Per l’acquisto o la ristrutturazione della prima casa nei comuni sotto i 3mila abitanti la Regione aveva già stanziato 15 milioni per ciascuno degli anni 2022, 2023 e 2024, aggiungendo altri 10 milioni al 2023 e 15 milioni per il 2025: in tutto 70 milioni. I beneficiari possono ricevere fino a 15mila euro, entro il 50% della spesa, e devono mantenere la residenza nell’abitazione per almeno cinque anni. Regione Sardegna

Nel 2025 la Sardegna ha però perso il 5,1 per mille della propria popolazione, risultando la terza regione col calo più grave dopo Basilicata e Molise. Nel 2024 aveva un’età media di 49,2 anni e 283 persone con almeno 65 anni ogni 100 giovani sotto i 15. Questi dati non dimostrano automaticamente che i contributi siano stati inutili, perché non sappiamo che cosa sarebbe accaduto senza di essi e non disponiamo di un’analisi controfattuale. Dimostrano però che nessuno può presentare lo stanziamento di denaro come prova di un’inversione di tendenza. Per farlo servirebbero dati sulle domande ammesse, sulle somme effettivamente erogate, sulla provenienza dei beneficiari, sui trasferimenti che si sarebbero verificati comunque e soprattutto sulla permanenza dopo cinque o dieci anni. Il Sole non ne riporta nemmeno uno.

Questa omissione è ancora più significativa perché nel comunicato finale sulla manovra la Regione cita anche 10 milioni destinati al progetto “Destinazione Nomadi Digitali”, volto a creare una rete di comuni dotati di spazi, servizi e condizioni per vivere e lavorare a distanza. Al di là del nome discutibile, è almeno il riconoscimento del fatto che non basta trasferire una residenza: occorre costruire condizioni di abitabilità. Proprio la parte più vicina a una strategia, però, sparisce dall’articolo, mentre rimangono i bonus più facili da trasformare in titolo. Regione Sardegna, variazione di bilancio 2026-2028

Ollolai: 150mila richieste, una decina di vendite e 164 residenti in meno

Poi arriva Ollolai, ormai presenza obbligatoria in qualunque articolo estivo sui borghi, con le sue celebri case a un euro “a chi prende la residenza in paese”. In una sola frase vengono confusi almeno tre programmi diversi: la vendita simbolica di ruderi da ristrutturare, avviata circa dieci anni fa; una successiva iniziativa di affitto a un euro collegata al trasferimento della residenza; e i contributi regionali fino a 15mila euro per l’acquisto o la ristrutturazione della prima casa. Nel progetto originario di vendita il punto centrale non era la residenza, ma l’obbligo di recuperare l’immobile entro tre anni, sostenendo costi notarili, tecnici, edilizi e una garanzia. La casa costa formalmente un euro perché, nelle condizioni in cui si trova, il prezzo di acquisto è spesso la parte meno rilevante dell’investimento.

Nel dicembre 2024, dopo quasi dieci anni di esposizione internazionale, le vendite effettivamente andate a buon fine erano nove, quasi una all’anno; alcuni immobili erano tornati ai precedenti proprietari perché gli acquirenti non avevano completato i lavori nei tempi previsti. Nel maggio 2026 il sindaco parlava di “una decina in tutto”, mentre l’insieme delle operazioni promozionali di Ollolai aveva raccolto 150mila richieste o manifestazioni d’interesse. Le richieste, evidentemente, non sono contratti, i contratti non sono ristrutturazioni e le ristrutturazioni non sono necessariamente nuovi residenti. La Nuova Sardegna, dicembre 2024, La Nuova Sardegna, maggio 2026

Il dato demografico è ancora più eloquente: Ollolai aveva 1.293 residenti alla fine del 2016, 1.143 nel 2024 e 1.129 all’inizio del 2026. Dall’avvio del progetto ha quindi perso 164 abitanti, circa il 12,7% della popolazione. Nel solo 2024 sono nati cinque bambini e sono morte 17 persone. Serie comunale elaborata su dati Istat

Dire questo non significa negare il valore dell’iniziativa. Ollolai ha ottenuto una visibilità internazionale straordinaria con risorse limitate, ha recuperato alcuni immobili e ha accolto persone straniere che frequentano e arricchiscono la comunità. Come operazione di marketing territoriale è stata brillante; come esperienza culturale può essere interessante; come prova dell’efficacia delle case a un euro contro lo spopolamento semplicemente non funziona. Lo ha ammesso lo stesso sindaco, dichiarando che non saranno le case a un euro di Ollolai a risolvere il problema demografico della Sardegna. Il Sole, invece di raccontare questa realtà molto più interessante e contraddittoria, riesuma ancora una volta la favola.

Il rimborso Irpef siciliano non è ciò che sembra leggendo il giornale

Anche la misura siciliana viene descritta lasciando fuori condizioni decisive. Non basta trasferire la residenza dall’estero per ottenere il rimborso del 50% dell’Irpef. Le disposizioni attuative richiedono che il beneficiario, entro dodici mesi, acquisti un immobile in Sicilia oppure realizzi lavori di recupero, restauro o ristrutturazione su un immobile di proprietà. Chi ha trasferito la residenza nel 2026 potrà presentare la prima domanda soltanto tra settembre e dicembre 2027, dopo la dichiarazione dei redditi, perché il contributo viene calcolato sull’imposta effettivamente versata. La percentuale arriva al 60% nei comuni sotto i 5mila abitanti e il beneficio dura tre anni. Regione Siciliana

Anche il tetto di 100mila euro l’anno, molto efficace in un titolo, avrebbe meritato una spiegazione. Seguendo l’esempio numerico fornito dalla stessa Regione, per ottenere il rimborso massimo al 50% occorrerebbe versare almeno 200mila euro di Irpef; con il 60%, almeno 166.667 euro. È quindi anche, e forse soprattutto, uno strumento per attrarre contribuenti con redditi molto elevati e ampliare la base fiscale regionale. È un obiettivo perfettamente legittimo, ma non coincide automaticamente con il ripopolamento dei piccoli comuni: l’aliquota ordinaria si applica in tutta la Sicilia e soltanto la maggiorazione è collegata ai centri sotto i 5mila abitanti.

Avete provato a chiedere che cosa serve davvero?

Nessuno sano di mente trasferisce vita, lavoro, scuola dei figli e relazioni familiari soltanto per ricevere 10mila o 15mila euro. Un incentivo può ridurre il costo di una decisione già possibile o accelerare una scelta già maturata, ma difficilmente rende abitabile un luogo che continua a non esserlo. Se il paese non dispone di un medico raggiungibile, di una connessione affidabile, di un negozio aperto in inverno, di un trasporto, di una scuola, di un’abitazione riscaldabile e di qualcuno che aiuti con le necessità quotidiane, il bonus rischia di attrarre soprattutto chi cerca l’agevolazione, non chi possiede un progetto credibile per restare.

Prima di scrivere un nuovo bando bisognerebbe quindi porre la domanda più semplice a chi già abita in questi territori e a chi potrebbe seriamente trasferirvisi: che cosa vi serve per vivere qui dodici mesi l’anno? Non per trascorrere due settimane ad agosto, quando il paese è pieno, le feste si susseguono e persino un vicolo senza servizi sembra una scelta poetica, ma per arrivare a ottobre, affrontare gennaio e costruire una quotidianità normale.

Con 10mila euro non si salva automaticamente qualunque esercizio commerciale, ma si può coprire il divario economico che permette a un piccolo negozio di restare aperto, contribuire all’affitto, prolungare gli orari, organizzare consegne a domicilio o aggiungere funzioni che il solo fatturato commerciale non potrebbe sostenere. Quel negozio potrebbe diventare anche punto per i pacchi, ritiro dei farmaci, supporto per le pratiche, vendita di prodotti locali, informazione, prenotazione di servizi e portineria di comunità. In una città sembrerebbe poco; in un paese di alcune centinaia di abitanti cambierebbe quasi tutto.

I 56 milioni annunciati dalla Sardegna equivalgono, per puro ordine di grandezza e senza fingere che ogni fondo possa essere spostato liberamente, a 5.600 annualità di servizio da 10mila euro, oppure a 560 servizi sostenuti per dieci anni. È un’aritmetica provocatoria, non un piano finanziario, ma rende visibile la scelta politica: premiare singoli trasferimenti oppure garantire le condizioni grazie alle quali residenti vecchi e nuovi possano effettivamente vivere.

La misura lombarda citata quasi di passaggio dal Sole contiene, per esempio, un’intuizione più concreta di molti bonus spettacolari: mette a disposizione 2,95 milioni per aprire attività alimentari e di prima necessità nei piccoli comuni e nelle frazioni che ne siano prive da almeno sei mesi, coprendo fino all’80% della spesa e arrivando a 40mila euro. Non è la soluzione universale, ma parte da un servizio mancante e prova a renderlo economicamente possibile. Regione Lombardia

Qualche provocazione positiva, invece dell’ennesimo bonus da prima pagina

La prima proposta è smettere di misurare il successo con il numero delle richieste, dei clic o delle residenze appena registrate. Ogni misura dovrebbe pubblicare il costo per nuovo residente realmente aggiuntivo, la provenienza, l’età, la composizione familiare, la permanenza dopo due, cinque e dieci anni, le imprese ancora attive dopo tre anni e gli immobili effettivamente abitati. Se questi dati non esistono, non esiste ancora una politica valutabile: esiste soltanto una spesa.

La seconda è introdurre, prima di qualsiasi incentivo all’arrivo, un bilancio dei servizi minimi di ogni territorio: alimentari, mobilità, assistenza sanitaria, scuola, connessione, socialità, manutenzione, supporto amministrativo e disponibilità di abitazioni realmente utilizzabili. Il problema non è quante case vuote abbia un paese, ma che cosa accada il mattino dopo essere entrati in una di quelle case.

La terza è finanziare “anni di servizio garantito”, non soltanto atti notarili e cambi di residenza. Un piccolo esercizio potrebbe ricevere un contributo in cambio di orari minimi, consegne agli anziani e funzioni condivise; più comuni potrebbero sostenere insieme trasporti a chiamata, professionisti itineranti e sportelli comuni; immobili pubblici inutilizzati potrebbero ospitare servizi economicamente fragili ma socialmente indispensabili.

La quarta è coinvolgere davvero i possibili residenti prima di costruire l’offerta, distinguendo tra chi desidera una seconda casa, chi vuole trascorrere alcuni mesi, chi cerca un investimento e chi sarebbe disposto a trasferire la propria vita. Sono pubblici differenti, con bisogni, contributi potenziali e gradi di permanenza diversi. Trattarli tutti come “nuovi residenti” serve al comunicato stampa, non al paese.

Gli incentivi, insomma, non sono il male. Possono essere utili, soprattutto quando rimuovono un ostacolo preciso all’interno di una strategia più ampia. Ma non sono la ragione per cui una persona resta e non sostituiscono ciò che rende una comunità abitabile. Prima vengono i servizi, le opportunità e le relazioni; poi può arrivare il contributo che aiuta a compiere l’ultimo passo.

Altrimenti continueremo a ripopolare i borghi ogni agosto, con migliaia di richieste, milioni annunciati e titoli magnifici. Soltanto sui giornali.

Oggi siamo stati a Caldana, in Maremma, e abbiamo incontrato le persone che stanno facendo vivere la Portineria del Borgo. Una realtà piccola, ancora da osservare e sicuramente non perfetta, ma che ci ha colpito perché parte da una domanda molto concreta: che cosa serve perché un paese continui a essere una comunità nella quale si possa davvero vivere?

Ad agosto la risposta sembra quasi facile. Caldana oggi era ancora nel fermento del dopo-sagra, c’erano persone in giro e quella vitalità estiva che rende irresistibili tanti piccoli paesi italiani. Il test vero, però, arriva qualche mese dopo. Come si sta qui a ottobre? E a novembre? Si può decidere di trascorrere qualche mese in paese, continuare a lavorare - anche da remoto - e avere intorno abbastanza servizi da non dover scaldarsi bruciando i mobili della nonna e affrontare l’inverno avvolti in una pelle di cinghiale?

Battute a parte, è esattamente qui che la Portineria ci è sembrata interessante.

Perché non nasce semplicemente come un ufficio turistico e nemmeno come uno spazio pensato solo per chi arriva da fuori. Parte dai servizi alla cittadinanza. Assistenza per prenotazioni sanitarie, referti, certificati, Fascicolo Sanitario Elettronico, SPID e applicazioni sanitarie; supporto con alcuni servizi digitali e controlli di base come pressione, glicemia, saturazione, elettrocardiogramma, peso e BMI.

Poi il raggio si allarga. Accoglienza e informazione, supporto per chi vuole valorizzare una proprietà, formazione, accompagnamento alla creazione di impresa e ai bandi, orientamento al lavoro. E ancora servizi molto meno glamour ma indispensabili quando in un posto bisogna viverci davvero: pulizie, lavori, trasporti, traslochi, logistica e manutenzione.

Presi singolarmente non c’è quasi nulla di rivoluzionario. La cosa intelligente è averli messi insieme e aver dato loro una porta alla quale bussare.

È un tema che con incontriamo continuamente.

Quando si parla di rigenerazione e ripopolamento dei piccoli paesi, troppo spesso si parte dalla fine: dobbiamo trovare nuovi residenti, dobbiamo riportare persone, dobbiamo recuperare gli immobili vuoti, dobbiamo attirare investimenti. Tutto giusto. Ma perché qualcuno dovrebbe decidere di vivere per alcuni mesi o per gran parte dell’anno in un paese nel quale ogni esigenza quotidiana diventa un’impresa?

Più lavoriamo nei piccoli centri italiani, più ci sembra evidente che il percorso possa essere esattamente l’opposto. Prima rendere più semplice la vita della comunità che già esiste. Poi creare le condizioni perché altri abbiano voglia di entrarne a far parte.

È questo che ci è piaciuto dell’esperimento di Caldana.

Una persona anziana che ha difficoltà con un servizio digitale ha un riferimento. Una famiglia che deve risolvere una piccola necessità quotidiana può sapere da dove cominciare. Chi vuole provare a creare un’attività trova qualcuno con cui confrontarsi. Chi possiede una casa può trovare indicazioni e servizi. Chi arriva da fuori non deve necessariamente passare settimane a ricostruire da zero la mappa delle persone, delle competenze e delle possibilità esistenti sul territorio.

E quando tutto questo comincia a funzionare, si produce anche economia.

Una casa che torna abitata richiede manutenzione. Chi vi trascorre alcuni mesi compra, utilizza servizi, chiama artigiani e professionisti, frequenta attività locali. Qualcuno può trovare conveniente aprire una nuova impresa perché esiste una domanda che prima non c’era. Un immobile vuoto può tornare interessante perché il paese nel quale si trova è diventato più semplice da vivere.

Nuovi residenti e nuovi investimenti immobiliari, quindi, non necessariamente come punto di partenza della rigenerazione, ma come possibile conseguenza di una comunità che funziona meglio.

È una differenza che per noi conta molto.

Nel materiale della Portineria abbiamo trovato anche un’altra idea che condividiamo: non immaginare un sistema rigido, identico per sempre, ma qualcosa che cambia in funzione delle necessità reali del paese e delle persone che lo abitano. E forse proprio questo evita uno degli errori più frequenti nei progetti dedicati ai borghi: arrivare con una soluzione già confezionata e cercare poi il problema al quale applicarla.

Caldana naturalmente non dimostra ancora nulla. È un piccolo test. Alcuni servizi funzioneranno meglio di altri, alcune idee probabilmente cambieranno e sarà il tempo a dire quanto questo modello possa diventare stabile.

Ma è un indizio di qualcosa che si muove. E, nel suo piccolo, noi di ITS Italy lo troviamo geniale perché è intimamente legato a ciò che osserviamo e proviamo a fare ogni giorno nei paesi nei quali lavoriamo.

Per questo oggi, uscendo dalla Portineria, ci siamo fatti una domanda molto semplice: perché non provare qualcosa del genere anche in altri paesi?

Non una copia di Caldana. Ogni comunità ha esigenze diverse. In un luogo serviranno soprattutto servizi per la popolazione più anziana; in un altro assistenza per le case e la manutenzione; altrove uno spazio nel quale poter lavorare, incontrarsi, trovare formazione o mettere in contatto chi ha bisogno di un servizio con chi può offrirlo.

Il principio, però, potrebbe essere lo stesso: partire dalla cittadinanza e dalla vita quotidiana.

Nei vecchi palazzi la portineria non era soltanto il posto dove si lasciava un pacco. Era il punto dal quale si capiva immediatamente se un edificio funzionava, chi c’era, cosa succedeva, chi aveva bisogno di qualcosa e chi poteva dare una mano.

In un certo senso, la portineria è sempre stata il barometro della comunità.

Alcune riflessioni dopo aver letto l’articolo di pubblicato sul suo Blog ‘Feed the Future’ ospitato dal Sole 24 Ore.

Seguo Sara Roversi da parecchio tempo. Credo che la prima volta che ci siamo incontrati fosse addirittura una decina di anni fa, a Londra, ai tempi di Crowdfooding. Poi alcune delle testate di cui mi sono occupato hanno seguito il suo percorso e, del resto, il mondo dell’innovazione italiana è abbastanza piccolo perché prima o poi ci si incontri tutti.

Per questo guardo da tempo con interesse a quello che Sara, insieme al Future Food Institute e al Paideia Campus, sta costruendo a Pollica: un luogo già straordinariamente simbolico - per il mare, Acciaroli e Pioppi, la Dieta Mediterranea, la storia di Angelo Vassallo - trasformato in un laboratorio nel quale far incontrare ricerca, educazione, cibo, innovazione, sostenibilità, comunità e nuovi modi di abitare i territori. Gli obiettivi dichiarati di Pollica 2050, d’altra parte, sono molto concreti: nuova imprenditorialità, occupazione, destagionalizzazione dei flussi turistici, smart living e contrasto allo spopolamento.

Per questo ho letto con particolare interesse il suo ultimo articolo sul Sole 24 Ore, “Il diritto di restare: dal clima ai territori, una nuova cultura dell’adattamento”. Ci sono molte cose che sottoscriverei una per una. Quando Sara scrive che i borghi non hanno bisogno soltanto di essere salvati ma di essere abitati, che bisogna creare lavoro e opportunità, rendere i territori nuovamente desiderabili e fare in modo che partire non significhi perdere per sempre la possibilità di tornare, pone questioni che dovrebbero essere al centro di qualsiasi politica seria sulle aree interne.

Cambierei forse soltanto un paio di parole. Piccoli comuni al posto di borghi e poi, più che diritto a restare, preferisco pensare a un diritto a scegliere: scegliere di restare, naturalmente, ma anche di partire senza che questo debba essere considerato una sconfitta; poter tornare; e soprattutto poter arrivare. Perché non credo che il futuro di migliaia di piccoli comuni italiani possa dipendere soltanto dalla speranza che i (sempre meno) ragazzi nati lì decidano di non andarsene. Un territorio vivo dovrebbe essere abbastanza permeabile da attrarre anche chi non vi è nato: persone, famiglie, professionisti, imprenditori, investitori, nuovi cittadini. La vera libertà territoriale dovrebbe consistere proprio in questo: poter decidere dove costruire una parte della propria vita senza che quella scelta venga resa impraticabile dall’assenza di servizi, infrastrutture o possibilità economiche.

È per questo che, lavorando anche in questa parte d’Italia, c’è una cosa sulla quale non riesco a darmi pace. Negli ultimi anni è stata invitata da diversi Comuni del Cilento e siamo stati contattati anche da cittadini, associazioni, imprenditori e persone del posto che cercavano interlocutori per far succedere qualcosa nei propri paesi. Non dirò quali Comuni, perché non mi interessa aprire una polemica locale e perché è sempre possibile che siamo semplicemente stati sfortunati noi. Ma la nostra esperienza è stata frustrante. Abbiamo trovato moltissimo interesse quando si parlava di far conoscere il territorio: turismo, promozione, comunicazione, arrivi, eventi, visibilità. Aspetti che, tra l’altro, noi non mettiamo mai come punto di partenza. Molto meno quando la conversazione diventava più complicata: come facciamo perché qualcuno non venga soltanto per quattro giorni, o compri una casa vacanza, ma perché torni durante l’anno, investa, si coinvolga localmente, lavori, apra qualcosa, porti altre persone e, magari, un giorno decida di trasferire lì una parte della propria vita?

È una differenza enorme. Il turismo può essere una parte della rigenerazione, non può esserne il sinonimo. E soprattutto i tempi sono completamente diversi. I percorsi sui quali lavoriamo noi non si misurano in una stagione o in qualche mese: richiedono anni. Bisogna costruire reputazione, creare i primi casi, accompagnare le persone, risolvere problemi, imparare dagli errori, generare fiducia e soltanto allora cominciare a vedere un effetto cumulativo. La rigenerazione territoriale ha tempi lunghi; la politica, troppo spesso, sembra avere bisogno di qualcosa da mostrare entro la prossima stagione, il prossimo evento, il prossimo post. E le due cose raramente coincidono.

I numeri spiegano perché il problema sia molto più profondo della promozione turistica. La Strategia d’Area Cilento Interno 2021-2027 descrive un territorio di quasi 949 chilometri quadrati con appena 53,2 abitanti per km², la densità più bassa tra le aree interne campane; circa il 40% dei Comuni ha meno di mille abitanti e tredici sono classificati come ultraperiferici. La stessa Regione Campania indica tra le criticità strutturali spopolamento, carenza di servizi, collegamenti difficili, trasporto pubblico insufficiente e ridotta disponibilità di personale sanitario. (Regione Campania) Una ricerca UNICEF realizzata su 1.668 bambini e adolescenti di 13 scuole del Cilento interno aggiunge un dato che dovrebbe far riflettere più di molti convegni: soltanto il 16% immagina di vivere nello stesso territorio da adulto. Tra i problemi indicati ci sono la distanza dai servizi sanitari, periodi senza pediatra, scuole superiori lontane e una mobilità che condiziona persino le opportunità educative. (UNICEF Italia)

È questo che rende Pollica contemporaneamente interessantissima e, in qualche modo, eccezionale. Pollica è bellissima e possiede già un capitale di riconoscibilità che molti paesi dell’immediato entroterra non avranno mai. Basta però spostarsi di pochi chilometri per incontrare luoghi altrettanto straordinari dal punto di vista paesaggistico e culturale che sembrano quasi scomparire dal radar. È lì che abbiamo trovato più difficile lavorare. Non per mancanza di persone che vorrebbero far succedere qualcosa - ne abbiamo incontrate parecchie - ma perché troppo spesso sembra che la vita del territorio venga immaginata soprattutto attraverso i flussi: quante persone arrivano, quante presenze turistiche produciamo, quanta visibilità otteniamo. Come se, quando il clima non attira visitatori, la vita entrasse in una specie di sospensione.

E invece da novembre ad aprile la gente continua a vivere. Deve andare dal medico, portare i figli a scuola, spostarsi, lavorare, trovare un artigiano, aprire un’attività, ristrutturare una casa, incontrare altre persone. È in quei mesi che si capisce se un posto è realmente abitabile oppure soltanto magnifico da visitare. Pollica Incontra, la rassegna dalla quale nasce anche la riflessione di Sara, quest’anno concentra cinque incontri tra il 20 luglio e il 16 agosto; sarebbe però scorretto ridurre il Paideia Campus a questo, perché il progetto svolge attività durante l’anno e si presenta esplicitamente come laboratorio permanente. Il punto non è quindi accusare Pollica di “chiudere” in inverno. Il punto è chiedersi quanto l’effetto generato da quel laboratorio riesca già a cambiare la vita ordinaria del territorio quando i grandi appuntamenti sono terminati.

Per questo proporrei un indicatore molto poco sofisticato: il test di gennaio. Prendiamo un paese il 25 gennaio, quando piove, fa buio presto, non c’è una rassegna in programma e nessun relatore è appena arrivato da Roma o Milano. Quante persone giovani ci vivono? Quante attività rimangono aperte? Quanto è distante il medico? Quanto è complicato raggiungere una scuola? Quante case sono tornate a essere abitate dodici mesi l’anno? Sono nate imprese? Qualcuno arrivato da fuori ha deciso di fermarsi? Qualcuno che era partito è tornato? E, soprattutto, chi vorrebbe farlo trova un territorio che lo accompagna oppure una successione di ostacoli?

È qui che torno a Sara e a Pollica con speranza, non con una critica. Criticare chi riesce fare qualcosa è contro-natura per quello che cerchiamo di fare con ITS ITALY. È troppo presto per pretendere un bilancio definitivo di un progetto nato pochi anni fa, e sarebbe assurdo caricare sulle spalle del Future Food Institute problemi prodotti da decenni di arretramento dei servizi e di politiche territoriali. Mi auguro davvero che quello che sta accadendo a Pollica funzioni, che funzioni dodici mesi l’anno e che il capitale incredibile di intelligenza, relazioni, ricercatori, università, imprenditori, studenti e innovatori che Sara riesce a far convergere lì produca lentamente qualcosa che rimanga anche dopo la loro partenza. Mi auguro che diventi una calamita per giovani, per chi vuole restare, per chi vuole tornare, per chi vuole arrivare e contaminarsi con quel territorio.

Mi auguro soprattutto che si allarghi a macchia d’olio. Che i paesi vicini guardino ciò che accade a Pollica non come una competizione per accaparrarsi la propria fetta di visibilità - dinamica che, con un certo stupore, ci è capitato di percepire - ma come un’opportunità territoriale comune. La rigenerazione non dovrebbe essere una gara tra Comuni a chi compare di più sui giornali o porta più persone a un evento: dovrebbe creare reti, percorsi e condizioni che sopravvivono alle amministrazioni e alle stagioni.

Lo dico anche con una certa amarezza: ITS ITALY, almeno per il momento, ha capito di non riuscire a lavorare nel Cilento come avrebbe voluto. Non significa che il Cilento sia peggiore di altri territori (è pure di una rara bellezza), né che la nostra esperienza debba diventare una sentenza. Significa semplicemente che, nonostante gli inviti ricevuti e l’interesse di molte persone locali, non siamo riusciti a trovare condizioni sufficienti per impegnarci seriamente in percorsi che per noi hanno senso soltanto se possono durare anni. E potrebbe sembrare quasi paradossale che, restando in Campania, abbiamo trovato condizioni operative più favorevoli in Irpinia, un territorio che sulla carta potrebbe sembrare persino più complesso. Forse perché l’attrattività non dipende soltanto dalla bellezza, dal mare o dalla notorietà. Dipende anche da quanto un territorio desidera davvero che qualcuno venga a fare qualcosa e da quanto è disposto ad accompagnarlo mentre prova a farlo.

Per questo l’articolo di Sara mi fa sperare. E proprio perché mi piace vorrei portarne la domanda qualche chilometro più in là e qualche mese più avanti nel calendario. Non meno Pollica, dunque. Più Pollica, ma fuori da Pollica. Vorrei che qualcuno dei tanti cervelli che passano dal Campus, finito il panel, prendesse una macchina e facesse venti chilometri verso l’interno; incontrasse chi sta tentando di tenere aperta un’attività, scoprisse una casa vuota, un paese bellissimo e quasi sconosciuto, un’impresa che avrebbe bisogno di una connessione, una comunità che prova a non scomparire. E magari tornasse anche a febbraio.

Sara chiude il suo articolo parlando della possibilità di partire, tornare e restare. Io aggiungerei arrivare. E trasformerei il “diritto a restare” nel “diritto a scegliere”.

Perché forse il successo di Pollica non andrà misurato soltanto da quante persone riuscirà a portare a Pollica quando Pollica è facilissima da amare. Andrà misurato da quanto riuscirà a rendere possibile scegliere quel territorio - e magari anche quelli che lo circondano - quando arriva gennaio, il pubblico è tornato a Roma o Milano e nessuno sta più guardando.