Above the Clouds: Jeroen & Maaike’s Abruzzo Chapter
Sopra le Nuvole: il nuovo inizio di Jeroen e Maaike in Abruzzo
Jeroen ha 32 anni, Maaike ne ha 31. Fino all’anno scorso vivevano ad Amsterdam, in un piccolo appartamento ordinato a De Baarsjes. La loro vita scorreva precisa: biciclette, ufficio, cene semplici, weekend programmati con cura. Niente di sbagliato, niente di doloroso, ma anche niente che desse davvero il senso di un futuro desiderato.
«Avevamo una buona vita,» racconta Maaike. «Però sembrava di ripetere sempre la stessa settimana.»
Il primo incontro con l’Abruzzo
Nel 2022 decidono di passare una settimana a fare trekking in Italia. Scelgono l’Abruzzo quasi per caso, attratti dall’idea di un luogo meno prevedibile. Attraversano Campo Imperatore, dormono in piccoli rifugi e un pomeriggio arrivano a Calascio. Non cercano nulla. Guardano il paese, la pietra chiara, il ritmo lento di un pomeriggio feriale. Restano seduti su un muretto più del previsto, in silenzio.
Una volta rientrati ad Amsterdam, il ricordo non svanisce. Calascio diventa una domanda:
E se provassimo a vivere davvero in un posto così?
Un cambiamento lento e ragionato
Non fanno scelte impulsive. Per quasi due anni si prendono il tempo di capire se l’idea sia realistica. Tornano più volte d’inverno, d’estate, in giorni qualsiasi. Osservano le abitudini del posto, i servizi, le distanze, il clima.
Poi organizzano tre mesi di prova nel borgo nuovo di Calascio. È un inverno freddo e silenzioso, diverso da tutto ciò che conoscono. Ma proprio quel ritmo più lento, quasi elementare, li convince che la vita lì può funzionare.
Nel frattempo Jeroen ottiene un contratto full remote con la sua azienda olandese. Maaike decide di lasciare il suo studio ad Amsterdam e ricostruire la carriera come freelance per clienti internazionali, in modo da non dipendere dal mercato locale mentre la lingua è ancora un ostacolo.
La vita oggi a Calascio
Oggi vivono stabilmente nel borgo. Hanno acquistato una piccola casa in pietra e la stanno sistemando a tappe: isolamento, infissi nuovi, un buon impianto di riscaldamento. Nessuna ostentazione estetica: cercano solo una casa funzionale alla vita quotidiana.
Jeroen lavora da una scrivania affacciata sulla valle. La connessione non è perfetta ogni giorno, ma è stabile abbastanza da permettergli riunioni e scadenze. Apprezza il silenzio, la concentrazione, la mancanza di distrazioni continue.
Maaike, da parte sua, ha ricostruito un lavoro che si integra bene con il contesto: progetti visivi, illustrazioni, identità digitali per clienti sparsi tra Paesi Bassi e Germania. Le mattine sono dedicate alla creatività, i pomeriggi alle passeggiate e alla fotografia.
La lingua: una sfida aperta
L’italiano è la parte più complessa del loro percorso. Se la cavano con frasi semplici, comprendono ciò che serve, parlano piano, con cautela. Fanno lezioni online e provano a usare l’italiano nella vita quotidiana. Alcuni abitanti parlano un po’ di inglese, abbastanza da evitare malintesi, ma non sufficiente per costruire relazioni profonde. E loro lo sanno.
«È una questione di tempo,» dice Jeroen. «Per imparare una lingua devi accettare di sentirti goffo per un po’.»
La quotidianità, senza retorica
La loro giornata è semplice: lavoro, spesa nei paesi vicini, manutenzione della casa, lunghe camminate. Le relazioni crescono lentamente, un saluto dopo l’altro, piccoli aiuti, brevi conversazioni che diventano più naturali col passare dei mesi.
«Non c’è un momento in cui ti senti “dentro”,» spiega Maaike. «Succede gradualmente, in modo quasi invisibile.»
Il futuro
Non dicono che resteranno per sempre. Ma oggi Calascio offre qualcosa che Amsterdam non dava più: il senso di scegliere davvero ogni giorno.
«Non viviamo un sogno,» dice Maaike. «Viviamo una vita che ci assomiglia di più. Ed è sufficiente.»
Above the Clouds: Jeroen & Maaike’s Abruzzo Chapter
Jeroen is 32 and Maaike is 31. Until last year, they lived in Amsterdam, in a small, tidy flat in De Baarsjes. Their routines were predictable in a comforting way: cycling to work, long office hours, dinner at home, weekends carefully planned. There was nothing wrong with it — but nothing truly forward-looking either.
“In theory it was a good life,” Maaike says. “In practice it felt like we kept repeating the same week.”
Their first glimpse of Abruzzo
In 2022 they spent a week trekking in Italy. They chose Abruzzo almost randomly, curious about a region less obvious and less polished. They crossed Campo Imperatore, stayed in small mountain lodges, and one afternoon reached Calascio. They didn’t have a plan. They walked, looked around, sat on a stone wall for a long time, and realised the place had a quiet weight.
Back in Amsterdam, the memory didn’t fade. Calascio remained a question in the background:
Could we really live somewhere like that?
A slow and deliberate transition
They didn’t rush. For almost two years, they treated the idea as a real possibility, not a fantasy. They returned in different seasons, observing everyday details: how people shop, how long errands take, how the village feels at sunrise, how silence changes throughout the day.
Eventually they arranged a three-month trial stay in the newer part of Calascio. That winter was colder and quieter than anything they were used to, yet it also brought clarity. A slower rhythm, fewer distractions, more intentional time.
During this period, Jeroen negotiated a fully remote role with his Dutch company. Maaike left her Amsterdam studio and rebuilt her work as a freelance visual designer for international clients — a choice that allowed her to live in Italy without depending immediately on the local job market.
Life in Calascio today
Now they live permanently in the village. They bought a modest stone house and are renovating it gradually: insulation, new windows, a reliable heating system. Their aim isn’t charm — it’s functionality.
Jeroen works from a desk by a window overlooking the valley. The internet connection isn’t flawless, but it’s steady enough for meetings and deadlines. He values the quiet and the ability to focus.
Maaike divides her days between design work and long walks that help her think. Her clients are in the Netherlands and Germany, so her working hours align naturally with European time.
Learning the language
Italian is still the hardest part. They manage simple conversations, but anything more complex requires effort and patience. They take online lessons every week and try to speak Italian with neighbours whenever possible. Some residents know a bit of English, which helps, but they understand that real integration will depend on how much progress they make with the language.
“You have to accept feeling clumsy,” Jeroen says. “But people appreciate the effort.”
Everyday life
Their days are structured but calm: work, errands in the nearby towns, home maintenance, long walks in the afternoon. Social connections form slowly — a greeting at the bar, a short conversation that becomes a longer one over time.
“There’s no dramatic moment where you suddenly belong,” Maaike says. “It happens gradually, almost invisibly.”
Looking ahead
They don’t claim they’ll stay forever. But today Calascio gives them something they were missing: a sense of intention, of life chosen rather than inherited.
“It’s not a dream life,” Maaike says. “It’s simply a life that feels more like ours. And that’s enough.”