From California to Barbagia: choosing slowness in a fast world

Dalla California alla Barbagia: scegliere la lentezza in un mondo veloce

Barbagia - Credits: Claudia Taviani

John Miller e Ana Morales non stavano scappando da nulla.
O almeno, non nel senso classico.

Lui, 52 anni, ingegnere aerospaziale cresciuto tra Ohio e California, tipico americano pragmatico, amante delle check-list e dei garage ordinati. Lei, 49, consulente culturale freelance, padre messicano e madre polacca, cresciuta parlando tre lingue e abituata a sentirsi “a casa” in più posti senza appartenere davvero a nessuno.

La loro vita in California funzionava. Casa luminosa nei dintorni di Santa Cruz, figli appena usciti di casa – “young empty nesters”, come si definiscono ridendo – lavori flessibili, salute, viaggi frequenti. Nulla da cui fuggire. Eppure qualcosa, lentamente, aveva iniziato a spegnersi.

Forse era quella sensazione costante di vivere sempre con la valigia pronta, anche quando non si partiva. Forse il rumore di fondo dell’America degli ultimi anni, un clima politico e sociale sempre più polarizzato, cupo, stanco. Con Trump di nuovo al centro della scena, non per ideologia ma per atmosfera, raccontano, “era come se tutto fosse sempre sul punto di esplodere”.

Così hanno iniziato a fare quello che sanno fare meglio: muoversi. Prima per periodi lunghi, poi sempre meno temporanei. Portogallo, Grecia, Sud Italia. Non cercavano l’affare immobiliare, né il “sogno italiano” da cartolina. Cercavano una sensazione: stabilità senza immobilità.

La Barbagia non era nei piani. Non all’inizio. Troppo interna, troppo lontana, troppo “vera”, dice Ana. Ma proprio per questo li ha colpiti. Una casa in pietra, semplice, nel mezzo di un paese che non prometteva nulla se non tempo, silenzio e relazioni lente.

“Hanno chiesto perché venite qui”, racconta John. “Non cosa fate, non quanto guadagnate. Perché.”

È stato quello il punto di svolta.

La loro non è una storia di fuga dagli Stati Uniti, né di rigenerazione salvifica del Sud Europa. È una storia di sottrazione consapevole. Di scegliere meno stimoli, meno rumore, meno performance. E più presenza.

In Barbagia hanno ritrovato il gesto quotidiano dell’abitare: andare a prendere il pane, sistemare una casa senza fretta, imparare a stare. Non sanno se resteranno per sempre. Ma, per la prima volta da anni, sentono di non dover decidere subito.

E forse è proprio questo il lusso più grande.

---

---

From California to Barbagia: choosing slowness

When everything works, but something feels off

John Miller and Ana Morales weren’t running away from anything.
At least, not in the obvious sense.

John, 52, is an aerospace engineer raised between Ohio and California: methodical, practical, very American. Ana, 49, a freelance cultural consultant with a Mexican father and a Polish mother, grew up multilingual and permanently “in between”.

Their Californian life worked. A bright house near Santa Cruz, careers that allowed flexibility, good health, frequent travel. Their children had recently left home — “young empty nesters,” they joke. Nothing was broken.

And yet, something felt increasingly heavy.

Maybe it was the feeling of always being ready to leave, even when staying put. Maybe it was the background noise of the US itself — a social and political climate that felt tense, polarized, exhausting. With Trump once again dominating the public conversation, not ideologically but atmospherically, Ana says, “everything felt like it was constantly about to snap.”

So they did what they had always done: they moved. Slowly at first, then more deliberately. Portugal. Greece. Southern Italy. They weren’t looking for bargains or postcard dreams. They were searching for a different rhythm — stability without stagnation.

Barbagia wasn’t part of the plan. Too remote, too internal, too real. And precisely for that reason, it stayed with them. A simple stone house in a village that promised nothing but time, silence, and slow relationships.

“People asked us why we came here,” John says. “Not what we do. Not how much we make. Why.”

That was the turning point.

This isn’t a story about escaping America, nor about saving a forgotten part of Europe. It’s a story about intentional subtraction. Fewer stimuli. Less noise. Less performance. More presence.

In Barbagia, they rediscovered the daily act of living: buying bread, fixing a house without urgency, learning how to stay. They don’t know if it’s forever. But for the first time in years, they don’t feel the need to decide immediately.

And that, perhaps, is the greatest luxury of all.

---