Dopo anni passati a occuparmi di piccoli comuni, case da recuperare e persone da convincere che vivere in Italia potesse essere una buona idea, ho deciso di dare il mio contributo anche alla narrativa.
Ambientando un omicidio in un paese della Maremma.
Sul piano della promozione territoriale ammetto che possa sembrare una scelta discutibile. Normalmente si mettono in evidenza il paesaggio, la cucina, la qualità della vita. Io ho aggiunto un elemento che difficilmente troverete nella sezione “Perché trasferirsi qui” di un sito immobiliare.
Il risultato si intitola «Il paese era carino — Il morto non era previsto». In inglese, «The Village Was Lovely — The Murder Wasn’t Part of the Plan».
Il titolo contiene già una discreta quantità di informazioni. Per le altre bisogna leggere il libro.
Sei mesi per arrivare al morto
Nel pezzo dedicato alla mia annata editoriale ho parlato di ricerche, instant books e pubblicazioni nate per approfondire questioni precise. Il romanzo appartiene a un’altra lavorazione: ci sono voluti sei mesi di scrittura e revisioni.
Lo preciso perché vedere diverse copertine tutte insieme può dare un’impressione ingannevole del tempo che c’è dietro. Ogni libro ha il proprio percorso. Quello di un noir comprende anche la necessità di far coincidere cose che, nella vita quotidiana, riescono tranquillamente a contraddirsi senza che nessuno chieda spiegazioni all’autore.
Nella realtà si può incontrare una persona dal comportamento incomprensibile e proseguire la giornata. In un romanzo qualcuno prima o poi domanda se fosse un indizio.
È una responsabilità aggiuntiva della quale avrei dovuto informarmi.
La Maremma oltre la fotografia
L’ambientazione è un paese della Maremma. Un territorio al quale mi lega anche il lavoro, e che mi interessa raccontare come luogo abitato: con persone, rapporti e una vita che continua quando il visitatore ha finito di guardare il panorama.
È questo che rende un piccolo paese interessante anche per una storia. Lo spazio è circoscritto, ma le relazioni possono essere molto estese. Ci si incontra, ci si osserva, ci si costruisce un’opinione degli altri. E un’opinione, una volta sistemata per bene, può essere più difficile da ristrutturare di una casa.
La narrativa permette di lavorare su questa materia con una libertà diversa da quella di un articolo o di una ricerca. Si può seguire una situazione, darle tempo, lasciare che siano i personaggi a mostrare qualcosa.
Naturalmente bisogna poi impedire che si prendano tutto lo spazio. Anche loro, come certi interlocutori nelle riunioni, possono avere una percezione molto personale della propria importanza.
Un noir, con un certo senso dell’umorismo
Il libro si muove fra noir e commedia nera. L’omicidio c’è, ma mi interessa anche il margine di assurdo che accompagna le persone quando cercano di interpretare ciò che succede.
È un terreno nel quale l’ironia può fare parecchio: avvicina il lettore, rende visibili certe contraddizioni e permette di raccontare situazioni scomode senza mettersi subito in cattedra.
Poi arriva il momento in cui la storia deve reggere. Le battute aiutano, ma non possono fare tutto il lavoro. Altrimenti avrei scritto una raccolta di post con una vittima.
Non anticipo qui la trama. Presentare un giallo ha questo limite delizioso: devi convincere qualcuno che succede qualcosa di interessante, cercando di non dirgli che cosa.
Posso però dire che il romanzo mi ha dato modo di guardare agli stessi luoghi dei quali mi occupo quotidianamente attraverso una prospettiva diversa. Per una volta potevo decidere io come sarebbero andate le cose. Il che, lavorando anche con immobili, cantieri e amministrazioni, costituisce un’esperienza piuttosto riposante.
Almeno in teoria. Poi bisogna riscrivere.
Il paese resta carino
A questo libro dedico quindi uno spazio suo, separato dalle altre pubblicazioni dell’anno. Per il tempo che ha richiesto e per il piacere, diverso, di costruire una storia.
Chi mi legge su Esco quando voglio troverà un altro modo di osservare persone e luoghi. Con più libertà narrativa e una situazione iniziale decisamente meno raccomandabile.
Spero soprattutto che trovi la voglia di continuare a leggere, di formulare un’ipotesi e magari di cambiarla.
Quanto alla Maremma, continuo a consigliarla.
Per le visite immobiliari, però, facciamo riferimento agli altri miei lavori.
Se volete comprarlo…