Restare. Tornare. Arrivare.
Stay. Return. Arrive.
Negli ultimi anni abbiamo letto centinaia di articoli sullo spopolamento, sui piccoli comuni, sulle “rinascite” territoriali, sulle case a un euro, sui nomadi digitali e sul futuro delle aree periferiche italiane.
Molti interessanti. Alcuni sinceri. Molti altri costruiti più attorno alla narrativa che alla complessità reale delle cose.
Per questo abbiamo deciso di riproporre integralmente questo intervento di Federico Esu.
Perché raramente capita di leggere un testo che riesca ad affrontare il tema senza cadere né nella nostalgia né nel marketing territoriale da brochure.
Come ITS ITALY, ITS Journal, Nomag Media e Smart Working Magazine ci siamo riconosciuti profondamente in questo approccio. Non soltanto come media che raccontano questi fenomeni, ma come operatori che li affrontano ogni giorno sul campo. Con progetti concreti, edifici da recuperare, territori da interpretare, amministrazioni locali, investitori, professionisti e soprattutto migliaia di persone da tutto il mondo che considerano seriamente l’idea di vivere, e non semplicemente visitare, il nostro Paese. Sardegna inclusa.
Ed è qui che il testo di Federico Esu centra un punto fondamentale che troppo spesso viene ignorato.
La vera questione non è “come vendere un territorio”. Né come produrre l’ennesima campagna emozionale sulla bellezza dei paesi italiani.
La domanda vera è molto più difficile:
Come si costruiscono condizioni di vita credibili, dignitose e sostenibili in territori fragili o marginali?
Federico Esu prova a rispondere in modo strutturale, parlando finalmente di resilienza demografica come tema sistemico e non folkloristico. Un tema che riguarda governance, servizi, lavoro, mobilità, accesso alla casa, infrastruttura sociale, visione strategica e capacità di costruire senso di appartenenza.
E il passaggio che più condividiamo è probabilmente questo:
“Restare. Tornare. Arrivare.”
Tre direzioni che dovrebbero convivere simultaneamente in qualsiasi strategia territoriale seria.
Restare: rendere possibile e dignitoso il progetto di vita di chi è già qui, con servizi accessibili, lavoro, mobilità, relazioni e opportunità.
Tornare: creare percorsi reali per chi vuole rientrare, costruendo ecosistemi di accoglienza, reti professionali, spazi fisici e istituzionali, non soltanto incentivi economici.
Arrivare: affrontare in modo maturo il tema di chi possa contribuire a un territorio senza esserci nato. Per scelta, per contributo, per cura, per investimento umano e professionale.
È un tema che conosciamo bene.
Negli ultimi anni abbiamo incontrato persone provenienti da tutta Europa, dal Nord America, dal Sud America e dall’Asia che guardano all’Italia non come semplice destinazione turistica, ma come possibile luogo di vita. Professionisti, famiglie, lavoratori da remoto, imprenditori, creativi e persone in cerca di un equilibrio diverso.
Ma sappiamo anche che nessuna narrativa basta da sola.
Perché senza servizi funzionanti, amministrazioni efficienti, sanità, scuola, mobilità, accessibilità abitativa e infrastruttura sociale, ogni strategia di attrazione rischia di trasformarsi rapidamente in delusione.
Ed è proprio qui che questo articolo diventa importante.
Perché sposta finalmente il discorso dal folklore alla pianificazione. Dalla nostalgia alla progettazione. Dall’idea di “salvare i paesi” alla costruzione di nuove condizioni di vita contemporanee, aperte e sostenibili.
Riproponiamo quindi integralmente questo intervento di Federico Esu, fondatore di NODI, perché crediamo che contributi come questo meritino attenzione seria, discussione pubblica e soprattutto continuità.
Stay. Return. Arrive.
Why demographic resilience is becoming one of Europe’s most important territorial challenges
Over the past few years, we’ve read countless articles about depopulation, rural decline, “reviving villages,” one-euro homes, digital nomads, and the supposed rebirth of Italy’s peripheral territories.
Some were thoughtful. Some were sincere. Many others, however, felt built more around narrative than around the actual complexity of what it takes to make these places liveable again.
That is why we decided to republish this piece by Federico Esu.
Because it is rare to find an article capable of addressing these issues without falling into either nostalgia or tourism-style territorial marketing.
As ITS ITALY, ITS Journal, NOMAG, and Smart Working Magazine, we deeply recognize ourselves in this approach — not only as media outlets covering these topics, but as operators working on them every day in the real world. Through active projects, building recoveries, local administrations, relocation processes, regeneration initiatives, and thousands of conversations with people from all over the world who are seriously considering the idea of living — not simply visiting — Italy. Sardinia included.
And this is where Esu’s article touches a fundamental point that is too often ignored.
The real question is not how to “sell” a territory.
Nor how to produce another emotional campaign celebrating the beauty of Italian villages.
The real question is much harder:
How do you create credible, dignified, and sustainable living conditions in fragile or marginal territories?
Federico Esu attempts to answer that question through a much more structural perspective, finally framing demographic resilience as a systemic issue rather than a folkloric one. An issue connected to governance, services, mobility, work, housing accessibility, social infrastructure, strategic vision, and the ability to create a genuine sense of belonging.
And perhaps the part we connect with the most is this:
“Stay. Return. Arrive.”
Three directions that should coexist simultaneously within any serious territorial strategy.
Stay: making it possible for the people already living there to build a dignified life through accessible services, work opportunities, mobility, relationships, and long-term perspectives.
Return: creating real pathways for those who want to come back — not only through financial incentives, but through professional ecosystems, social infrastructure, physical spaces, and institutional support.
Arrive: opening a mature conversation about who can contribute to a territory without having been born there. Through choice, contribution, care, investment, professional involvement, or simply the desire to belong somewhere.
This is a topic we know very well.
In recent years, we have met professionals, families, entrepreneurs, remote workers, creatives, and ordinary people from across Europe, North America, South America, and Asia who look at Italy not as a postcard to consume, but as a potential place to build a life.
But we also know that narrative alone is never enough.
Because without functioning services, healthcare, schools, mobility, housing accessibility, efficient local administrations, and social infrastructure, every territorial attraction strategy eventually risks turning into frustration and disappointment.
And this is exactly why this article matters.
Because it shifts the conversation from folklore to planning. From nostalgia to design. From the idea of “saving villages” to the much more complex challenge of building contemporary, sustainable, and open living conditions for the future.
We are therefore republishing Federico Esu’s article in full because we believe contributions like this deserve serious attention, public discussion, and above all continuity.
The original article is in Italian — although, thankfully, technology now makes language barriers far less intimidating than they once were.
 | A guest post by
|